事件对与错、真与假没有答案，哈夫丹·乌尔曼·滕德尔也拒绝提供答案，在只有舞台上众人在表演、舞台背后逐渐走向失控的叙事中，失控的表演就是一种常态。...
深入一步…《阿曼德》哈夫丹·乌尔曼·滕德尔年度电影[0/189]

“隔壁房间”不仅仅是相连的房间，更重要的是建立了生者和死者的联系：生命并不是非赢即输的比赛，并不是非善既恶的竞争，也不是非死即生的战争。...
深入一步…《隔壁房间》佩德罗·阿莫多瓦年度电影金狮奖[0/184]

不管是从一开始就进入了梦境，还是整个故事具有梦境的氛围，梦无疑都是超越现实的，都是为了激活内心的爱，都是为了寻求生活的美好，“鸟”就是无数希望的结合体。...
深入一步…《鸟》安德里亚·阿诺德年度电影[0/195]

同时下单的六本书，再次被分成了由北、南和中三个分仓中心分发的三个包裹，它们在购书完成的第二天从网上到网下再次汇聚而来——由此也完成了一月的购书计划。...
深入一步…购书九品书库《论自由意志》[0/284]

被内部的力量囚禁，被外部的生活影响，阿尔玛和米娜就这样成为了“波尔多囚犯”，而这样一种隐喻性的“囚犯”命运，正是因为她们的丈夫被现实囚禁而造成的缺席。...
深入一步…《波尔多囚犯》帕特里西亚·玛佐年度电影[0/200]

山川之美正是深田久弥不断探索、不断开拓、不断体悟的世界，长眠其中也是生命的一种升华，就如《后记》中所说，日本兴起的登山热，就是“因为山就常住在日本人的心中”...
深入一步…《日本百名山》深田久弥[0/169]

被截肢的现实打破了和谐论，死后无法合葬更是解构了肉身的完整性，“我的疼痛是上帝吗？”这个问题最后也变得无意义了，一切只不过是幻影，疼痛也是，自我也是。...
深入一步…《云游》奥尔加·托卡尔丘克[0/143]

既然不再有叙述的规则，既然不再有语法的逻辑，词语只呈现出词语本身，诗歌只言说诗歌自己，当然，“米肖就是米肖作品的唯一主题。”...
深入一步…《褶间生活》亨利·米肖[0/171]

波拉尼奥永远是一个波拉尼奥，一个由革命、流亡和写作构成的波拉尼奥，以活着的方式面对死亡的波拉尼奥，以及用奄奄一息的方式让最后一分钟长及一生的波拉尼奥。...
深入一步…《在地狱阅览室里》罗贝托·波拉尼奥[0/199]

机器人不再只是一种技术的象征，而是赋予了人类情感，这也许是巴勃罗·贝格尔面对汹涌而来的人工智能时代保留的一份单纯，这份单纯也以梦的方式创造了共情。...
深入一步…《机器人之梦》巴勃罗·贝格尔年度电影[0/187]

疾病、痛苦、死亡是人生中的黑夜，而相互了解、相互帮助，以及自我生气中的化解，则是走向新的黎明，即使被笼罩在黑暗之中，也可以仰望星空，“让星星为我们导航”。...
深入一步…《黎明的一切》三宅唱年度电影[0/199]

无论是现实的游戏化，还是游戏的战争化，克劳迪奥·比西奥都让他们成为了“最后”的孩子，最后成为历史，最后走向覆灭，最后，当然也应该被致敬。...
深入一步…《我们最后一次做孩子》克劳迪奥·比西奥年度电影[0/256]

三个女性背后的男人，一样面对着无法改变的命运，一样成为权力的牺牲者，这不是对女性的关注，这是对现实群像的摹写，“这是一座想象之城，更是一座幻想之城。”...
深入一步…《想象之光》帕亚尔·卡帕迪亚年度电影[0/186]

相异性构成了一种互补，而互补之后的同一化更代表着克莱尔·伯格的思想：作为欧洲新的一代，当社会动荡成为成长的阻力，他们更渴望构建一体的世界。...
深入一步…《外语》克莱尔·伯格年度电影[0/193]

元电影就是把电影等同于故事，霍纳斯·特鲁埃瓦甚至强化了这种生活电影化的处理，他处处凸显的一个观念就是：这是一部正在被拍摄而不是已经完成的电影。...
深入一步…《分手派对》霍纳斯·特鲁埃瓦年度电影[0/216]

柯特莱西构建了历史和政治的宏大主题，由此形成了错位：权力和权利的错位，自我和代入的错位，最后“涂着口红去投票”，更演变为政治角色和生活真实的错位。...
深入一步…《还有明天》宝拉·柯特莱西年度电影[0/146]

相同的内容，是自动化的标志，不同的表现，是反自动化的表达——人可以走在同一条路上，但是人终归无法踏进同一条河，自动化在反自动化中被解构。...
深入一步…《法兰西反自动化》让-马里·斯特劳布年度电影短片[0/196]

通过对责任、财产和契约这些法律最基本层面的历时性考察和本质阐述，庞德从历史演变过程总结提炼了法哲学发展的一般规律，这就是他的制度化构建。...
深入一步…《法哲学导论》庞德罗斯科·庞德[0/146]

关于诗人传奇命运的小说，却没有结尾，诺瓦利斯是不是预言了这将成为一部未竟之作？或者说，诺瓦利斯是不是预言了整部《奥夫特丁根》连自己都无法把握的命运？...
深入一步…《奥夫特丁根》诺瓦利斯[0/165]

要素是世界第一性，马赫通过引入中性的“要素”，将物理学、生理学和心理学结合为一个整体，“我们这样做的目的……要合乎各门实证科学在当前达到相互结合的要求。”...
深入一步…《感觉的分析》马赫[0/158]

整理完2024年完成阅读的书，似乎整个房间就留下了空白，它需要填入，需要充实，需要一本一本地叠加：一切都是从第一单、第一本开始奠基，直到高处，直到远方。...
深入一步…购书九品书库《绘画中的真理》[0/279]

“闭上眼睛”就是从照片叙事进入影像叙事，就是从定格变成流动，从停滞变成追忆，当然最后也从消失变成了回归，而回归也成为维克多·艾里斯暌违32年后的一种态度。...
深入一步…《闭上眼睛》维克多·艾里斯年度电影[0/192]

现实是幻觉，电影也是幻觉，我们在洞穴里看电影，我们看见了影子，我们自己就是永远的影子——电影反而囚禁了每一个人，“因为镣铐是真实存在的。”...
深入一步…《都市寓言》让·热内阿莉切·罗尔瓦赫尔年度电影短片[0/191]

会在迷失中“格格不入”，会在“完美的平方”中感受岁月无惊的平淡，2025年的人生50年，“写影”已开启，不变的生命投影，“完成自身的轨迹/仅此而已。”...
深入一步…元旦新年2025年写影[0/253]

当一切被纳入既定轨道，总会有改变，总会有新相，总会有突破：2024以“繁多”的方式注解了这一年：博客、阅读、观影和购书数量均创造了历史。...
深入一步…2024年岁末备忘录[0/521]

第一和最后，不管是阅读、观影还是购书，它们以单一而独立的方式形成了2024年的进口和出口，而当出口被关闭，一种纪年将永远呈现为被记录而存放的档案状态。...
深入一步…2024年年末新年博客阅读电影[0/170]

以面具示人的佐罗永远是一个英雄的符号，永远满足了殖民主义被理想化的期盼，永远把现实当做传说的一种延伸，这就是符号带来的经典，而经典有时候也只是一个符号。...
深入一步…《佐罗》杜奇奥·泰萨利写影·1975[0/424]

在无限而唯一的上帝面前，司各脱只能信仰，只能赞美，只能虔诚：“你确实是那唯一的真上帝，万物由你产生，万物在你之中，万物通过你而是，你是我们永远感谢的！阿们。...
深入一步…《论第一原理》司各脱邓斯·司各脱[0/296]

一切就是合法副本变成正本的“玩火”游戏，伪装的他者成为真正的自己，即兴的表演变成了发生的现实，想象的性爱最后也变成了私奔里永远拥有的情爱。...
深入一步…《玩火》阿兰-罗伯·格里耶写影·1975[0/256]

在欧洲令人窒息的道德气氛压抑中，在密不透风的战争浓云笼罩中，选择自杀的茨威格也心甘情愿成为“与魔的搏斗”的人，成为“从无穷驶入无穷”的人。...
深入一步…《与魔的搏斗》斯蒂芬·茨威格[0/149]