起初是暖日，阳光灿烂，极具诱惑。过年后的第一个周末，其实早就做好了准备，寻找春的气息。照相机是有些时日不曾按下快门了，也是麻木了很多，没有感觉，那些影像的世界越来越趋同，越来越离开我的关注，所谓寻春，大抵是背着相机，没有什么目的地寻找，所以，这一“寻春”之举多少暗含着我的生活记录有些冷清和重复，故意寻找点动作就是为了一种形式的需要，也知道，所谓的春还早早没有到来，隐藏在不易发现的另一面。

果真如此，天就变了。上午被缠了一些事，便错过了暖阳，眼见着云层增厚，眼见着日头隐晦，像是中了圈套一般，从此再无挣脱出来的可能。也就慢慢把“寻春”当成了一闪而过的行为艺术，天不作美，或者没有把握时机，便也从此错过了，也想起这近年，立春时日都是没有什么可以捕捉到的影像，世界苍白，世界也还在那隆冬中挣扎。

“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”当然是不存在了，东风解冻、蜇虫始振、鱼陟负冰的“三候”也迟迟未来，所以这立春也是一种象征，东风不送暖，大地也不解冻，在心目中，春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕耘播种。可是今日立春也还是回归到冬日之侯，“立春晴，雨水匀”、“立春晴，一春晴”，世界总会以自己的方式揭开某一些规律。

或者，预料之外也成为我们对于自然最需要敬畏的理由。同一片天空下，同一个世界里，立春的节气只在中国的历书中，无所谓庇佑，只是局部性的躲避而已。而在另外的大地上，雪花飞舞，冰天雪地，在过去的一周，欧洲地区已有286人因严寒丧生，而日本总务省消防厅发表的统计，截至本月3日下午6点，今冬的大雪已造成63人死亡，该国最深处积雪达到5米。

这些数字总是给人惊悚的感觉，严寒的惩戒，生命死于灾难，不在身边，我们总是把生命的逝去理解到一串数字而已，极端的气温甚至无法想象，世界变了？有人说，全球气候变暖已经停止，并开始冷化，酷寒只是全球天气变冷的开端，这样的冷天可能会持续20年至30年。这样的寒冬被称为“小冰河期来临”，在术语面前，更加冰冷，“小冰河期”的名词后面是这一场灾难，是2012年之前的《后天》。

并不是要宣扬什么末日论，只是很容易把影像的虚构对应在现实中，巨大的压迫会让我们感受到窒息的苦痛，而我们离自己的生存之道仅有一步之遥，走出或者走不出也仅是这关键的一部。欧洲的严寒正成为冰天雪地、气温骤降的《后天》真实版，灾难降临不在未来，不在电影中。“天国近了，你们应当悔改。”可是，谁会低头把自己当成是一个罪人，请求宽恕和罪赦。所有的人都在寻求挣脱的办法，寻求远离灾难的捷径。

或许《后天》只是告诉人们在灾难面前，人的无助和无奈，图书馆，烤火取暖，他们把书点着，燃烧的纸张抵御着严寒，他们最终得救了，最后总逃过了一劫。书不再是书，在灾难面前，书不是教育、启迪和智慧，它只是一些纸张，可以燃烧的材料，可以抵御严寒的工具，仅此而已，所有救赎都是建立在肉体基础之上的，在灾难面前，书最终会蜕化成一种工具。

所以，精神是一个丰满在理想里的词，和宗教一样，带来的是肉体之外的救赎，当严寒逼近，并且成为活生生现实的一部分的时候，所有逝去的也将是以肉体的形式，“没有了”就是生命消亡的最直接结果。并不是对书的亵渎，在任何工具属性面前，人都是一种形而下的动物。人类一思考，上帝就发笑，在人生活的世界面前，上帝其实一直没有机会发笑，他在寂寞的天堂寻找游戏。

而书也终究并不只是工具，尤其是在极具人文关怀的“立春”节气中，书回到了我们可以瞻仰的位置，回到了象征智慧的符号意义，所以站在那一排的图书面前，你会感觉自己是一个被逼到角落里需要文字来填充的人，感觉你面对的是一个求知若渴的精神王国。书不是一张张纸的集合，当然更不会被当成燃料而被烧掉。这就是现实和理想的距离，这就是物质和精神的区别。

而我在那一排排书面前迷失方向，并且一无所获两手空空离开新湖书店的时候，我才发现自己是一个距离智慧距离精神王国如此遥远的人，才发现我既不生活在中华文化滋养的“立春”，也不生活在灾难不断生命处处被威胁的“后天”。

我没有拍照，我没有买书，我只是仰望天，那细雨便像泪水一般，真的落了下来。

“穿过时间的河岸”，这一句就变得很抒情。岂止是抒情，在时间面前，我和小五是两个不同的世界，在我这边有些疼痛有些苍凉，而在小五那边，时间就等同于游戏的场景，多些未知，多些期望。记得新年敲响零点的时候，他站在楼下的空地里，以烟花做背景，大声向世界宣布：我九岁了！迎接新的开始，而在另一边，我们或许像是那烟花，时间都成为碎片，洒满一地。

毕竟都要用各种方法穿过。寒假也是。其实真的过得很快，一个月的寒假生活即将拉上大幕，想起期末考试，想起成绩，还是未能释怀，对于小五来说，这是一种看得见的成长，因为所见，所以总是带着某种期许，总是希望有些欣喜。而在他的世界里，有些东西已经暴露出了某些不能适应的弊病，长在枝头却不开花，果子挂落下来也是一个异数。半个多月下来，也只是有限地完成任务，对他来说，这个寒假的关键词是空竹，是过年，是密室，成长的开端，必须的游戏生活。程式的东西有些让他心烦了，或者，正在陷入某种尴尬，我不知道，时间是不是会磨平一些不如意，它走着走着可能就是坦途了。

小五“音乐会”报纸截图

加减改良法还是一如既往地执行，只是在加分扣分的反复中，那个最终的数字越来越迷幻，在执行一个月的时间里，最终停留在8分。这个结果也不得考虑“制度”的严酷性，扣分主要还是一些大是大非的严重错误上，比如在身体部位敲“愤怒的小鸟”的章，比如五张口算纸，却不按规定仔细认真做，而是耍小聪明，如此也是犯了大忌，扣分是必然的。虽然只是手段，也显露出了我们用成人的标准对他的干涉，但是有些东西还是需要一定的底线，需要用惩罚的手段来让他记住。

分数被扣得很厉害，仿佛又回到起点，但说实话，从一个多月的实践来看，小五的进步还是不小的，坏脾气改了不少，尤其是过年时表现出来的的好客，还是让人欣喜。其实，在执行所谓的“改良法”，大都还是抱着鼓励的目的，多表扬多称赞多启发，只是到了迫不得已的时候，才拿出杀手锏，我并不急于求成，知道习惯的养成是一个渐进的过程，有时候甚至是漫长和反复的。

而在这个过年的特殊时间里，小五似乎正在开始某种转变，除了好客，还有就是在自我表现中慢慢体会教养的作用，新年“音乐会”是他酝酿已久的，他在其中也感受到了家庭的浓浓氛围。对于音乐，并无特别的禀赋，他只是觉得好玩，觉得用自己的行动被大家关注是一件光荣的事。今天报纸上，登出了他除夕吹奏萨克斯的文字，配的照片是他参加琴行年会的照片，一个版面里只有他羞涩的表情，虽然有些小题大做，但还是给了他一个展示的机会，以及可以保留的那份记忆，或者也是一种激励，一种自我的肯定。在时间的渐渐沉淀中，小五或许能从这一次的叙事中得到更多。

和思想的成长平行的，是身体的成长，以及对于疾病的抵御。早上，他和妻，以及小袋鼠他们去了杭州，虽说情况还好，但是还是有些担心，其实在所有成绩、兴趣、爱好，甚至教养面前，只有身体，才是至上的，才可以真正让人有所触动，真正可能碰到那根软肋。日历一页页翻过，成长终究不是永远充满惊喜的感叹号，“穿过时间的河岸”，走过，他是有福的，康健的，有时候就是最大的满足。

疑问句，是一条路的未知的末端，灯光暗了下来，必须开始一些动作了，看不到人看不到眼睛，看不到最后的指针。刹那间，凝固在一个黑暗的点。意识流一般，扩散开来。我没有问自己，我只是很自然地行走在某一条路上，眼睛向上向下，向左向右，游离在灯光之外，看不看得见都不是需要描述的，总之，有很多东西变成虚构了，不小心，我倒是一个不存在的人。

阿乙，仍然有关的一部小说，从来没有看过，他是陌生路上的一点光，我看到了，然后暗了下来。小说生活，接近现场。“下面，我该干些什么？”我加了一个标点符号，属于疑问句，是一条路未知的末端，这就开始了，向后发展，会是一些阴暗、谋杀和勾当，不在灯光下的都是必死的谎言。我亲切地叫着那句加了“？”的疑问句，心里却心花怒放，大路平坦起来。

涉及的也仅仅是一些坚持的东西，我最先问的是十月怀胎是不是会是一种收获，一种成熟。和性别无关，只是一个比喻。时间是真实的，十个月，不到一年不到365天不到可以庆贺的节点，所以是偷着看见某些仪式。我不是读着小说，想到那些风花雪月的故事，我行走着，在灯光暗了下来的时候，所以没有文字，没有在阅读之后，我该干的是：插进书签，合上书页，用另外一本更厚的本子或书，将它压得没有皱褶。没有文字的时候，我就剩下臆想，剩下那些跑进我脑子又迅速死亡的想法。

久久是一片空白。十月之后就是十月零一天零二天，就是十一月十二月，就是一周年两周年，时间是个无底洞，就像一条路的位置末端，可能是一个诱惑也可能是一个陷阱，当灯光全部暗下来的时候，所有的人都会在那里问：下面，我该干些什么？说这个问题的时候，总要面向一个目标，他人或者自我，疑惑或者思索，阿乙说，那是“猫和老鼠”的游戏，那些软草也是武器一种。或者是一场实验，根据被社会与政府定义为”无由杀人案”。

游戏和实验，就可能永远没有尽头，灯光暗下来便是无尽的黑暗。我提到良心这个词，因为很多东西都死了，死在道德之外，生命卑微，没有人可以拯救那些强大的“无由”。其实，只要听自己的心跳，遵守和身体的契约，便是有良的，便是活着的。在文字以外的世界里，总是飘飞着类似雪花的东西，轻轻地落在你额头，却又倏忽不见了，只留下一丁点的冷，像是经历了现实和虚幻的交错，回不过神来，有时只随那不着现实的想象远去，再也无回来的打算。世界便慢慢剥离开来，十月怀胎的孕育，完全变成了一种脱胎换骨的转变，从此也无回去的可能。

想来，如果挂念这一些真实的黑，和一些真实的路，倒是不必恐慌的，灯光暗下来又何妨，只要随着脚一直向前行走，就可以找到自己存在的证据，找到时间发生在那里、涂抹不掉的印记，每一天都是不容虚构的，如此，便会安然把那个“？”擦去，一句话也就永远没有了语气，断落在那里，没完没了，又像什么都没有发生过。

城市该有多么黑暗，总之是无所畏惧的，我带着身体，存在着，吹着风，散发着气息，离水很远，还有影子，第一人称，没有名字。我想我也在某年某月某日的记叙中，开始完全颠覆我不存在的臆想和存在过的坏习惯，他们进驻过我的身体，现在要全部撤退了，战争没有爆发，战争已经结束了。

是的，作为一种呼应，下面，我就可以大胆地回家，翻开一本书，抽出书签，认真读出下面这段文字：

而身旁，英雄和歹徒正在拔枪开战。

70级台阶还是走了下去，没有悬念，没有惊险，确实好久没有从这里经过了，尤其是在寒风凛冽的夜晚。灯光里的灯，只有影子，照见了石板的台阶，泛出灰白的光。寒风吹来，是有些冷的，只是没有下雪的迹象。

天是下午变幻的，有了雨，早上的阳光一扫而光。那种纯粹的依赖是有罪的，以为从此灿烂，从此温暖，却是没有尽头地折向另一个方向。还洗了车。天就阴暗起来，故意开玩笑一样，雨便滴落下来，丑剧一般。到了这样的境况，是不会对天抱有什么期望的。只有风，冷冷地灌进来，遥遥无期的冬季，似乎正在酝酿一场巨变。

水却是没有波澜。走下台阶，是湿漉漉的巷子，转弯，是一条溪。陌生地呈现在我面前，我也陌生地呈现在它面前。我说到了“它”，是个第三人称，非人类的它，泛指无生命的一切，包括这苕溪，这灯光，这细水，这夜晚。它是存在的，相对于另外的第三人称，他和她。我问的是，为什么第三人称是有性别的，而且还有类别，他、她和它。三个世界，三种人生，而第一人称的“我”和第二人称的“你”没有性别，没有类别，只有唯一的写法、读法和说法。有性无性，只是人称的区别而已。我不想什么语义学、语言学，甚至符号学去解释，只是偶尔灵感停留在那里，触动一些东西。人称就是一个迷。

后来有人说，因为第一人称和第二人称是在你的面前，你所看见的，是不需要区分的，而第三人称是需要指代的，是不确定的。他们说“指代”的时候，我总是想象有人伸出一只手，或者手指，指着远处的某一个人或者某一件东西，发出“TA”的声音，短促有力，像炮弹一样落在那个目标身上，于是，便成了他，成了她，成了它。

因为不在场，所以需要所指，而在我们的对面是具体的“你”，在你的对面是具体的“我”，你和我，是世界最直接的两端，是开始和结束，是晴朗和阴雨，是黑夜和白昼，是过去和回来，是水面和岸上。我就是走在岸边，看水面上倒映的波光，或者听水声潺潺，一点没有悬念地展示着，夜晚变得迷幻。

像是第一次行走在这水边，岸上风景都衬托着变幻的水。夜行，依然的快步行走，只是变换了地理坐标，变换了场景，告别石板路或者通向那山的道路，在水边岸上，还是为了某些身体的意义和目的。我必须是一个在场的人，一个消灭了性别的“他”和“她”，甚至是没有了对话的“你”，和每次行走一样，都是一次极端的孤独体验，超越或者平行，是和水有关，和水边的寒冷有关，和第一人称有关。

这边和那边，隔着，因为水，我必须绕着桥走向下一条路，相反的方向，我还是我，孤独还是孤独，甚至，水也还是水。隔开的世界，因为水，想起21世纪的第一篇小说，城北地带，和非城北地带。并不是地理方位的一次否定，而是名字、身份甚至在场的一次否定，真实和虚幻，原来都是我们设计的一个陷阱而已。我越过了桥，也就越过了水，越过了文字里的“城北地带”。好了，我又来到了那个想象中的地方，虚构的地方，和小说有关的地方。

禾子说，要写小说了。他说这句话的时候，他已经写完了小说《哑二的小年》，还有诗歌，古典的解构。我触摸过那些文字，那么近的距离，我已经闻到了虚构的味道，迷幻地让我想到了那些激情和力量，它在成长，在身体的某个地方成长。我说我也想这么做了，在那些虚构的文字里感受孤独和温暖。像我已经抵达了“城北地带”，在水的另一边行走。

必须的，我的脚步已经没有办法停下来了，我依次经过儿童乐园、花鸟市场、钱王廊桥和小品景观，依次行走于南东西北，也依次忘记一些风，一些冷和一些夜，世界是个没有边际的大圈，我又走回70级台阶，在另一个虚构的目的地，做一个寡人：

我们追逐食物、抢夺领地、算计资源、受原始的性欲左右，我们在干这些事，但为着羞耻，我们发明了意义，就像发明内裤一样。而这些意义在我们参透之后，并无意义，就连意义这个词本身也无意义。

阿乙只是另一个名字，第三人称，单数，他，而我认真地把不在现场的文字读完：“我总是拿命来迎接、经受这个世界，毫无保留。但它最终还是将我放逐进更深的孤独。”

寡人有疾，寡人是孤独的王。

说一月未央，天突然就开朗了。这是一个期待变化的时日，长久的阴霾已经让人湿漉漉地难受了，像被隔进了一个不通风的管子内，四周都是逼仄的壁，呼吸仅仅在短距离完成的一次例行过程。早上也还是有雾的，浓浓的，化不开。我看见人的影子，只有轮廓，走在雾中，看上去像是脱离现实的幻境，不稳固地在那里，一眨眼就消失了。

幻境有着迷人的隐匿性，我不追逐，我只是身处另一个幻境，前后左右都是现实的壁。想起前一个夜晚，就这样湿漉漉地行走，时间在并不深入的9点，距离午夜还有很长的距离，所以在这样的时间，即使是在烟雨迷茫之中，也是安全的。我只身行走在氤氲之中，笼罩着，看不清四周的一切，作为对连续阴雨身体凝固的一次补救，我特性独立地行走仍然可以看成是一次行为艺术，那么多事情完毕之后，我依然会走出来，在几乎被遗忘的石板路上大踏步，世界只剩下我自己，越来有包裹，越走越迷幻。

是声音划破这凝固的，旁边的马路上传来一声爆破的声音，就那么刺耳地传来，不是相撞，也没有啸叫，只是很沉闷的声音。接着车子停住，双跳灯，司机下车。这一次事故我更愿意解释为自身的原因，爆胎，或者类似。总之不涉及到任何身体的伤亡，总是是有惊无险的。作为我行走的一种补充，我倒是乐意感受突然而至寂静被打破的那种颠覆，和世界有关，却和我无关。接下来，甚至不在我的想象之中，转过身来，我才发现车已开走，我想象湿漉漉的地上仅留下刚才急刹的痕迹，像一种图腾，在夜晚闪现奇异的色彩。

只不过最后都要离开，现在，就是一月的最后一天了，轻轻地翻过去，满月的2012年，终于没像往常一样降临，而且开始了，一月甚至平淡地没有雪，没有呼啸，也没有波折。大体就是一条向着唯一方向前进的线，即使打结，它也会自己慢慢解开，像是什么都没有发生过。只是过来的日子就是永生，就是永远，就是一首绝句，过去回不去了，今天就是你往后日子里最年轻的一天了。

我们永远活在这一天。这一天便成为我们用来描述的一天，壬辰年正月初九，天气：雾转多云，气温：2-8摄氏度。雾散去，就是一个新鲜的世界，一个看得清的世界。我走在街上，有一种被释放的感觉，阳光是洒了下来，很轻盈的样子，照着我行走的路，突然就光亮起来。其实我怀揣着一张汇款单，去年寄来的，两个多月了一直躺在我的办公室桌子上。它安静地躺在那里，也仿佛凝固了，在这个异常发达的e时代，这样的汇款单多少显得不合时宜，我甚至不知道它来自于我的哪篇文章，它属于纸质时代，在“最年轻一天”的今天之外。

形式犹如仪式

包括那个邮政储蓄网点，也已经搬迁了。“3G沃”的橘红色仿佛是一道诱惑的唇，在午后的街头闪出亮丽的色彩。怀揣而已，那张写着我名字的汇款单自始至终没有从口袋里拿出来，甚至没有机会被这阳光照耀一下。而我的出行也因此戛然而止，当我重新回到起点，路漫漫也是一个圆，从此，这一天就会没有危险地过完。只剩阳光。

其实，如此繁复地交代这一天的现实，只是为我代号“壹肆零零”找到另外一个抒情的通道，现实是一道墙，我就在墙外看风景。壹肆零零可以写成一四〇〇，也可以写成一四零零，或者1400，数字的变化中我独选中这一款，所谓大写，都具有纪念意义，隆重的仪式。这个数字是我“或。者”刷新的记录，在一月最后一天的节点上，意义已经被人为赋予了。这个时间距离我开始“或。者”之旅1203天，距离“我的千岁寒”10个月20天。在微博死亡博客继续生存的现实里，我对每一个数字都充满了敏感，它们都是我的呼吸，都是我的心跳，都是我的苍老，形式大于意义面前，我甚至还会那么严整地把标题都列成四个字，持续十天，也是对于“七曜”的继承。

排列组合，“或。者”已经过多贴上了符号标记，我甚至对文字也有了某些戏谑的成分，越是如此，越想建立一种经典，越想着对生命的敬畏，禾子说，2012年想要真正写点文字了，小说或者诗歌。我想也是，这么多年独自呓语了，想着要把一些心底最深的东西呼吸出来，不是为了什么崇高的目标，只是要把自己逼向一个绝境，不至于害怕那个“反影”：

我是人人，我是无人。我是别人，
我是他而不自觉，他曾见过
另一个梦——我的醒。他评判着
他置身局外而且微笑。
——博尔赫斯《梦》（飞白 译）

起初是寂静的，黑暗中刚露出的白，凌晨的雨渲染着不入世的静，全都在另一边，不曾醒来。后来变不一样了，喧闹着上演一场无关于时间的戏，也无剧情，只是用声音增添闹猛的气氛。吉利不吉利，都只是用某一个数字说话，轰炸着开启新的一日，或一年。其实都已经旧了，陈在那里。

耳边的喧闹是无法躲避的，你可以把机械般的声音关闭，技术的手段，从右到左的旋转，只听见清脆的“啪”，世界就安静了。可是在关于身体的体验中，是关闭不掉的，它侵占每一个毛孔，钻进来，便不再离开。彻头彻尾，惊天动地，噼噼啪啪，告别起初的寂静，告别无人守望的平淡。

但终究是吵闹的，终究是制造噪音。掩盖了雨声，不绝于耳，经久不衰。很多的声音你必须听着，听到的，听进去，左耳朵进右耳朵出的寓言，禁止不了的侵入，这就是被包围的困境。吵闹声总是这样容易唤醒一些东西，又掩藏一些东西，纷纷扬扬，支离破碎。

我说过，在声音之下，我是很容易忘记雨声的，它仿佛在昨天，在梦中。可是我猛然惊醒的时候，是听到滴落的声音的，出门的时候也湿了我的头发，千真万确是发生和存在的，只是它在暗处了，在角落里了，被逼着躲起了身。再望出去，却很难辨认了，丝丝都已模糊。听说是会变成那一抹雪的，白色，飘落，像是不现实的呓语。对于这个季节是有些颠倒了，没有雪何以想起走过的路是对的方向。

冬天远没有结束，只是嘈杂在那里，热闹在那里，便误以为是春天了。早春是一个心里暗示的词，带着人的温度和感情色彩，它和温度无关，和气象无关，也和节气无关，说是春天了你就必须远离隆冬。于是，轰轰烈烈的植树大军，占山为王，落草为寇，也宣布着早春已经来到，像一群鸟，鸣叫着告诉你找到了那个精彩的故事，所谓“叫春”，就是季节之外的心情而已。科普之外，必须把自己当成是一个文艺青年，高声朗诵：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”

在某些声音面前，很多人是听不见雨滴落的孤寂，也就罢了，入梦总归是会忘掉很多冷意，充满阳光去拥抱温暖、和谐和众志成城。回到某一个简单的空间，回到寒冬的雨，便再也不能提飞雪迎春到了，雪的记忆早就磨灭了，除此之外，那些“普鲁斯特问卷”，那些少年酒坛子也都属于某种文艺范畴，道具而已，装扮我们不泥泞的生活，然后跟我一起读曾经的那句话：

这雨中，可以读一段圣经，忽视所有的背景，忽视所罗门的王，忽视教我们的主，忽视圣洁的玛丽亚，忽视一切的可能和不可能，这是雨夜，冬天已远，春在别处，听自己的声音，随时可以灭绝。

灭绝是因为找不到自己的声音，找不到心中存在的上帝，“也不在这山上，也不在耶路撒冷。”迷失在任何一个空间和季节里，你必纠缠于雨或者雪，纠缠于冬或者春，纠缠于身体或者精神，只是我们心中缺少一个主宰，缺少道，“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”读着，就是说出话来，就是找到那些表达的工具，他们“叫春”，你只管隆冬蛰居，你不听他们的声音，你只管自己的言说，沉默也是言说，从此找不到昨天，找不到存在的个体，具体而微的人，满眼都是昏暗，都是幽远，都是渺茫，都是隐约，谓之“杳杳”。

翻阅开来，一页一页都是卑微，岁月无痕，留下我们无法模仿的声音，最后都听不到了，以为自己老了，以为从此就开始言说了，自言自语总比抄袭模仿好，甚至沉默也是言说，所以必须与此告别，必须要让神成为了人的神并且成为了人，要让道成肉身，住在我们中间的一定不是一个简单的梦，他说：“人活着，不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。”

虚谎而不真实，斗嘴到斗法，谁是真实的神？他人不说话，他人在天际，他人也陷于泥土，听说的道，便是我们穷尽着要往里钻的归宿，春来发几枝，雪却落了一地，我们从此视而不见，杳杳而终。

开年上班，鞭炮齐响，昏天黑地，震耳欲聋，作为一种没有多少文化的现象之一，这声音却传递着一种生活的“开始”，也标志着一种秩序的回归——被年打断了七日，也终于要循环往复了，要走上正道了。所谓“归位”，正月初七，也称为“人日”，从鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日到人日，女娲创造万物生灵，先造的六畜，后造的人，越过初一到初六的六畜之日，也便回归到了人的本位，作为万物之灵，人的秩序构建从来都是动静很大。

韩寒说，初七法院也开门了，“开门了自然就能去了。”这进去就是告别了网络上的对骂和纷争，直接把符号意义的文字拉到了个人的层面，道德论战过后便是青红皂白明辨是非的法律官司。今天一早，韩寒委托律师，就方舟子（方是民）通过互联网“质疑韩寒代笔”其间造谣、对韩寒名誉造成损害事宜，在上海提起法律诉讼。

好戏果然又上演了。其实对于这场一波三折的纷争，我并未投入过多的精力，而事实上，这也是一场当事人热闹程度远远超过旁观者的“好戏”，从最初麦田质疑“人造韩寒”，到韩寒博客中正面回应，并戏剧性地进行2000万元悬赏，而18日，以打假著称的方舟子接过接力棒，在微博中称韩寒一边删除证据，一边说有悬赏，“没诚意。”，而方舟子本来也只是一个路过的人，没想到他的“执着”让这一“宣战”愈演愈烈，在整个春节期间，方舟子一直在微博上“打假”，证明韩寒确实有代笔之嫌。

过程似乎被热闹拉长了不少，方舟子的认真劲可见一斑，先是质疑韩寒成名作《杯里窥人》有硬伤，继而又从韩寒的“文史水平”、“写作能力”方面打假论证韩寒曾接受“代笔”。在1月19日到28日间，方舟子在自己的微博账户上连续发表《造谣者韩寒》《天才韩寒的文史水平》《韩寒的悬赏闹剧》《“天才”韩寒的写作能力》《“天才”韩寒参加新概念作文比赛之谜》《“天才”韩寒创作<三重门>之谜》《“天才”韩寒作品<求医>分析》等文章，明确指出韩寒作品“代笔”“水军”“包装”。对此，韩寒自行整理了1997-2000年间的手稿、通信、素材本等资料，合计约1000页。这些资料将进行公证和真实性司法鉴定，包括纸张的年份鉴定、韩寒的笔迹鉴定。韩寒认为这些资料足以证明包括《求医》《书店》《杯中窥人》《三重门》等均为自己独立创作。韩寒并举证部分相干人员，证明写作过程及参加“新概念”作文比赛无“代笔”“作弊”行为。

今天开始的这场起诉，索赔10万元。路金波在博客中写道：“鉴于方舟子在质疑过程中，多次使用明显歪曲的事实，多次进行误导的推理，得出与真实情况完全相反的结论，并大肆传播。造成对韩寒名誉权和财产权利的严重侵犯，韩寒向上海主管法院提起诉讼，要求公开更正、道歉，赔偿经济损失10万元。”

10万元对韩寒和方舟子来说，都不是大数目，相对于2000万元的悬赏，戏剧性已经完全变成了现实纠纷，“名誉事大，刻不容缓”，这就是韩寒所要捍卫的重点，所以他也认真起来，而且让人恐惧地把1000页手稿拿出来，说要进行司法鉴定，包括纸张的年份鉴定、韩寒的笔迹鉴定等，这些证据似乎已经成为韩寒最后的杀手锏，他的逻辑就是证明年份和笔迹都没有作假，从而证明韩寒的文章是本人所写。我也说过，韩寒文章所形成的是一个符号化的韩寒，并不是完全个体的韩寒，符号的意义大于生物意义的个体。按照韩寒的逻辑，所有的证据都建立在物理意义上，纸张年份也好，笔迹也好，都只具有物理意义，或者只是物质意义，它和韩寒文章所形成的符号意义其实是一个错位，也就是说，证明这些东西都是真实的韩寒所写，也依然不能证明文章是韩寒在头脑中的原创思想，通俗地讲，就如作家慕容雪村所说：

有一种质疑无法自证：你怎么证明文章是你写的？这个真没办法，即使拿出手稿，也可以说是抄的。所以法律强调“谁主张，谁举证”。你认为文章不是他自己写的，那好，请出示证物证言，并请证人上堂。这些一概没有，只说一堆疑点，这事就像在没有亲子鉴定的时代，怀疑某人孩子不是亲生的，总是有失厚道。

这倒是击中了要害，方舟子的质疑当成证据也绝对是没有胜算的，那么，韩寒的资料证明也可能是个伪命题，走法律不程序只是换了吵架的方式而已，一个符号意义的韩寒还是被搅得支离破碎了。其实，韩寒和方舟子的对掐看上去像是体制内外两种生存者的不相容，方舟子是福建当年高考语文并列第一名，而韩寒是七门功课红灯退学且高一复读的中学毕业生，两个个体本来就是水火不容，这场纷争当然还具有群体意义。陈村在博客中也说了：

韩寒不好好写作，没有过得去的小说，没站得稳记得住的小说人物，是他永恒的硬伤。当然比振振有词搬砖头敲煤饼的朋友强。那朋友搬好砖头，要将你的砖头也说成搬来的，内心酸楚啊，愤慨啊，不学无术没高考的小子，状元真是很酸楚，要捏住一只小姑娘来问罪，要以为新概念作文也有中共警察局长。我很了解，这是善意，是提醒人性，我是同情的。

人性的提醒其实是在远离那些纯物质意义的证据和材料，年初七“人日”提交的诉讼也是一个不断证明自己清白的“自证”过程。今年是龙年，联想到一个符号。那就是乌洛波洛斯衔尾蛇（Ouroboros）。这是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环或阿拉伯数字“8”的形状，其名字涵义为“自我吞食者”（Self-devourer），卡尔·荣格认为，衔尾蛇其实反映了人类心理的原型。

乌洛波洛斯衔尾蛇（Ouroboros）

什么样的原型？用口吞食自己的尾巴，形成一个圆，头尾相衔，雌雄同体，盘绕着整个世界的巨蛇，那奇妙的姿态象征着“不死”、“完全”、“无限”、“世界”、“睿智”等等种种意味，当然还隐喻着“自指”，自身却渐渐脱却了客观存在，成为象征性的存在，与自然生命中的“秩序”的产生、结构的“涌现”、无中生有的哲学等都息息相关。“每一个自我都是一个同义反复：自明、自指、以自己为中心并且自己创造自己。”

“人日”到来，六畜结束，鞭炮齐响，世界回归，而本来“自指”的韩寒已经变成了另一个符号。头尾相衔，生生不灭，“自己为中心并且自己创造自己”，也就不用担心抽水马桶里的水是否灌满了，只要“自证”，就可以放心离开，它会自动灌水至恰到好处，一个复杂系统，我们只有让其中的每一个小的子系统去“自控”，我们才能有精力去关注和享用更上层的东西。所谓“水到渠成”，其实就是老子的“无为而治”，而韩寒却在一个人的舞台上，纠缠于那些物理意义的真伪，纠缠于个体，也就没有了所谓高级的“控制”，周立波说，“以下观点仅代表周立波扮演的周立波，与周立波本人无关。”是一种逃避，也是一种解构，韩寒显然超脱不了，作为一个个体，他把自己的影子拉得太长了。

“在我入睡之前，这座毁灭的城市，还顽强地存在……”这是一句话，响在遥远的时间里，12点，或者叫做零点，数字结痂了，我没有听见午夜的钟声，一切都太过于恐怖，我是听不到的，寂静的声音传遍全身。这个城市怎么了？我读出这句话的时候没有看那本书，一座幽灵城市只是在某一个游戏之中，只是不小心，游戏里的东西进入了现实，开始无端地怀疑身边就是谜语就是密码就是猜想，世界不是被颠倒了，而是被篡改了。

QQ登陆被迫下线，也是一个被篡改的现实，午夜零点意味着一次转身，面对着黑暗，只要一回头会看见灯光，会看见温暖的被窝，以及暖色调的墙壁，也已经不再严寒了，没有雪，从来没有，这个冬季会少很多刻进心灵深处的东西，它们匆匆而过，它们转瞬即逝，它们是流走的时间。在每一个时间里，都是被迫下线，都是你身份的一次怀疑。

只是当入梦，才会消除这被篡改的现实，不痛便是福音。还有另一句话，来自书页的某一个片段，同样没有翻开书，“在我入睡之前，这座城市又一次矗立起来……”死去之后才会复活起来，这就是规律。就是这样，清醒过来，和城市一起矗立起来，望见了那天，那地，那水。水是雨，一点一滴落下来，淅沥和缠绵，从去岁到今年，未停，也终于代替了雪，没完没了地下着，玻璃上都是抹不清的痕迹，像沾上了毒，蔓延开来。

身体里总是有些东西是断裂的，之于精神，也没有所谓的对应，除了痛。手指和手指，手臂和手臂，肉体和肉体，已经成为病理的一个部分。骨骼是纯粹身体的标签，在大幅图片里不忍卒读的故事和遭遇，血淋淋地见证每一个身体的不正常遭遇，疼和痛，传遍全身，在城市医院的一些阅读时间里，很可能会忘记世界从来都有着我们未见的疼痛，矗立起来，或许是新的一次疼痛开始，我们只是不愿相信，离得这么近的身体之伤会把现实弄得体无完肤。

只是恐惧于未见的疼痛，断裂在深处，便是一次灾难。身体带着自己的符码，呼吸、胖瘦、高低，数值与数值之间横着一条沟，向左或者向右，都是临界点。关于身体，已经没有任何道理放任了，时间时刻提醒自己，所以新的开始意味着旧的结束。开门，开窗，在办公室里复活，像是尘封已久的故事，突然有了新的版本，看上去弥新，却是旧的时间，都是在深处的疼痛，发出声音来，像是门外的鞭炮。茶还浸在杯子里，沉淀着，水却是去年岁末的，看起来没有任何变化，跨过的时间像是我们梦中的情节，只是空气中有些腐烂的味道，于是开灯，开空调，开电脑，这里活着一个模样，是不允许被篡改的。而身体，又重重坐在凳子上，仿佛听见骨头深处的断裂声。

不是我，是那只木头的矮脚凳子。

凳子之外，是静物，是留存在角落的纸箱子、睡床和一个掉下来的纱窗，没有什么规律，像是经过了很多时间，没有人走进这里，所以看上去是时间的疼痛，都是过去的那些见证，场景里从来没有复活的东西，只有时间到了尽头，你才感觉不到疼痛，感觉不到毁灭，感觉不到篡改。所以保持着闯入时的状态，让木头的声音响起来，传遍房间的每一个角落，然后从心里感觉到难受和疼痛，世界就在这样的痛苦中开始苏醒过来。

思考

——大卫·伊格内托 

我卡在一条鱼的身躯里。
如果我是鱼本身，这篇演说
就是穿过我的鳃而逃离的
水声，我会像所有的鱼
卡在一条更大的鱼的
嘴里，或被网住
或死于做鱼。想想
我卡在里面，一个具有
自由权利的人像我一样
受训去思考，我的思维是
另一种网，因为这个自由
权利是一种折磨，如同卡在
一条鱼的身躯里。 

年一直是按照自己的风俗和方式行进着，没有什么可以阻挡，也没有什么需要放弃的。打破了一些规则，生活的节奏暂时改变了，被让道于另一边，这里都是物质的生产和享受，都是物质的消费和和劳累，无关乎另外的信念和欲望。

拐了一个弯。书是被打开了几页，却总是以这样的方式停滞下来，是一本地图，全世界全人类，关于绘制的地图，改变着生活和世界的走向，改变着历史，100是个数字游戏，我只是很勉强打开，看到巴比伦的故事和疆域，历史终将是以土地幅员为基本立足点，摊开来都是一张纸，里面的符号是一个历史的背影。所以书也必须在有限的阅读中合起来，任他历史在里面风云变幻，合起来便不影响摆放在那里的位置。

不看书就可以把笔记放在角落里，只是在另外的角落里，一样是找不到原先的节奏的走向，我也总是想起去年、前年和若干年前的过年经历，有雪或者无雪，上班或者休息，都是一样的过程，一样的记录，于是，这段记忆总是伴随着某种相似而重复的记叙，我甚至在一遍一遍地重新阅读中寻找到保留在记忆深处的那些过往之年。阅读，也是被别人阅读，过年，当然也是被年所牵累，所物役。想起来，不是我们跟年近了，而是在不断物质化，不断被符号化的仪式面前，我们真的很难发现深入骨髓的东西。

也就剩下了一个形式。而这形式是坚固的，不可破的。其实于我们来说，过年已经变得很简单，甚至不具备其他涉及礼仪的东西，而纯粹变成形式，比如送礼，比如吃饭，比如压岁，简单，重复，不蔓不枝，你所要做的也只是遵守规则，认真完成涉及宗族、亲眷等的礼仪程式。或者，只是对增岁的无端恐惧，才越来越把这年压制了下去，甚至不肯给它一个喘息的机会。

数字变化带来的是一些对于岁月的复杂心态，莫名悲伤起来，离某些地方的距离会越来越近。不再是理想主义了，身体实用主义的主宰，只能听从身体，不逾越半步。外面总是闪耀一些烟花的璀璨，在夜空中灿烂起来，将黑色沉淀下去。一瞬间的美丽，却轻易在燃烧中逝去，所以烟花必定是一种悲伤的比喻，而生之生命在这年的色彩中越发显得宝贵，短暂之美只能适应这在夜空中达到美之极致的烟花，在物质的生产和享受，物质的消费和和劳累不断叠加的过年氛围中，烟花也是一种应景的象征。

雨又淅淅沥沥下着，我用车丈量我每天步行的距离，2.5公里，我的行走时间是22分钟，按此推算，一分钟也只是推行了100多米，本也没什么值得夸耀的，这距离也远没有达到什么暴走的标准，但是看到那一段距离，有过自己的身影，仍然感觉亲切，仍然想到自己异质的身体之法，返回，来去重复的行程，没有什么好看的风景，只是很机械地把自己从一个地方拉到另一个地方，又从另一个地方拉回出发的地方，循环的过程，就是一次看上去很让人致敬的行为，一个人，只和自己有关，而这样的行走，看起来是距离向下的生命末端体验越来越多，也就是距离物质的生活越来越远，但其实，我从来没有把自己放到一个颠覆者的位置上，所以物质就是我们赖以生存的基础，要保留物质就必须消灭精神，让书页安静地合上，让阅读从身体外部开始。

是的，我们已经很难发现深入骨髓的东西，我所发现的是，那一张皮肤，却好像因为什么过敏了，长出红红的颗粒，像是被打上了某种烙印。

小五和小袋鼠对于游戏，就像所有这个年龄段的孩子一样，永远充满着闯关的兴奋和GAME OVER的失落，而电脑上的那些小游戏让他们百试不爽，也几乎成为他们寒假里最向往的“战场”。而我引导他们玩的“密室逃生”系列则第一次把他们带向一个小游戏之外的虚拟世界里，充满着闯关的兴奋和GAME OVER的失落外，还有一种对未知生活的惊悚和恐惧。

这绝非是我的本意，在这之前我似乎就把这一类型游戏告诉过他们，似乎那时的说法是，玩这些游戏才叫真正意志。但显然，那时没有想到密室游戏对于他们这个年龄段的不适性，以为游戏大同小异，没有什么适合不适合，所以在寒假，在好年的这段时间，把这些密室逃生游戏推荐到他们面前，一个新的世界打开了。

于我，也仿佛是一次温习。记得是在2004年的时候，时间刻度上是小五刚出生，偶然在网上看到的这一类游戏，当时还没有汉化版，用我拙劣的英文勉强读懂故事情节，但是语言在游戏中并不起到很重要的作用，大致是说我喝醉了酒，闯到了一个陌生的房间，于是就要像办法出去，在房间里寻找出去的一些物件，如此，便像是一个悬疑迭起的惊险故事，所以那时也是反复在场景中点击寻找物件，同时也通过一些攻略，最后终于如愿走出了房间。

这款游戏被称为CRIMSON ROOM，是深红色房间，也是最具原创性和经典的密室逃生游戏，当时宣称 “全世界也只有不到4000人可以走出这间屋子”。玩出之后名字就出现在成功玩家列表中，那时还真有一种成功的喜悦，因为游戏情节的环环相扣，所有股事情和趣味性很多小游戏是无法比拟的。后来又玩了碧绿色房间和天蓝色房间，每一个游戏都有不同的的场景和故事，当然物件和玩法也不尽相同，特别是后面两个游戏，加上了一些神秘色彩和恐怖剧情，都涉及到一些死亡主题和灵异因素，加上特殊音效的处理，真的仿佛置身在一个无助的世界里。

后来知道，这系列“密室逃生”的游戏，专业名叫TAKAGISM ，自从作者推出第一个版本Crimson Room后便深受世界各地网友的喜爱，并因此掀起了一股“逃离房间热”。从第一次代的CRIMSON ROOM，即深红色房间开始，陆续有了第二代碧绿色房间、第三代天蓝色房间、第四代墨黑色房间、第五代橄榄色房间、第六代神秘的房间和第七代深白色房间，而从第三代开始，这个系列游戏已经产生了变化，网络上不同的玩家开始设计制作相关游戏，开始呈现密室多元化的时代。

第一代 深红色房间游戏截图

第二代 碧绿色房间游戏截图

第三代 天蓝色房间游戏截图

多元化最显著的变化是场景，已经突破了最初在某一个房间里的故事，而拓展到其他地方，比如城堡、地下室、别墅、山林、石室、木屋、地下室、卫生间、浴室等，而题材上也尽显一些恐怖元素，比如魔幻系列、古堡系列、逃出鬼屋系列、怪物实验室系列等，这种多元化的直接结果就是TAKAGISM游戏数量众多，类型庞杂，甚至有些眼花缭乱，比如2144小游戏里类似逃生游戏有579个，7k7k网站上类似游戏2310个，而4399小游戏里收录达2877个。

如此众多的密室逃生游戏真的让人应接不暇，看起来是对经典的挑战，但是在设计上显然抄袭者众多，缺少原创性，所以趣味性和故事性也大打折扣，TAKAGISM的逃离房间系列的经典就在于精巧的构思，虽然这类游戏的玩法很简单，只需用鼠标找出物件，并把这些物件搭配起来寻找到走出房间的钥匙、密码即可。但是物件与物件之间的联系、搭配、组合有很大的文章，比如碧绿色房间的密码需要从自杀者的日记里获悉，“般若波罗蜜”的组合要通过对字条上的骰子来确定，而天蓝色房间的电话号码要根据“help me“这几个英文字母所对应在电话机上的号码来确定，这也就是这些游戏的经典之处。

而因为密室逃生游戏的场景有时候过于惊悚和恐惧，增加了游戏的神秘性，但是对于小五和小袋鼠来说，却极容易增添惶恐的感觉，自从玩了碧绿色房间游戏之后，两个孩子几乎都害怕晚上独自守在电脑面前了，小五也经常问我关于骷髅，关于超度，甚至关于般若波罗蜜的相关东西。

那个世界对他们来说的确打开了一闪并不有好的门，他们想看看里面到底有什么，但又害怕看见什么东西，这种既害怕又好奇地心态才是真正游戏的心态，它必定是把你拉向一个充满未知的地方，只有你真正放开胆子去闯关了，心里才会有一种全然的释然，而也正是你有畏惧的心态，才能慢慢让自己从中挣脱出来，而不至于迷失自己。寻物和解谜，构成了这些经典游戏的最重要两部分，在寻找解谜的过程中感受一种被神秘吸引，直至最终逃脱，就会有一种从未有过的冒险体验，这种冒险体验同样是一种高峰体验，有很强的自我满足感。

有时候，和他们一起玩密室逃生游戏，我仿佛觉得孩子们的寒假生活也像是一间密室，关在里面，却想着要走出去，他们穷尽着自己的力量，想要找到那把钥匙，揭开生活的密码，其中有着许多不同的可能，不同的组合，不同的选择，而出口只有一个，在很多时候，他们其实没有安全感，他们在未知的方向寻找突破口，最后他们发现，人生也只不过是一场游戏而已。

昨天，来了一场雪，很细碎地降临，也很突然。或者不能算作是一场真正意义上的雪，飘飘扬扬，动静蛮大，但是匆忙而过，像是一位旅人，经过这个城市，短暂停留便又匆匆而别。午后的午后，雪只是带来了微小的惊喜，很凌乱地扑向大地，真诚有余却威力不足，眼见着书上、阳篷上、车顶上都盖上了雪，还没来得及触碰，却已经化水而去。

匆匆一瞥，亦是这年的味道，来得快当然走得快。关于雪，都变成了零碎的片段，拾掇不起整体的记忆，只是留存在想象的一个角落，再无打开的期望了。今天走亲戚，却见着背靠太阳的山麓还有那一层薄薄的白，银装在身，冬天便生动起来。镜头里有些纯净的白，久违的感觉，当一种东西稀少的时候，才会觉得珍贵。极力却寻觅，却再也无踪迹，阳光来得有些灿烂了，冰也慢慢化开来了，这雪当然消失得更快。

只有寒冷依然，冰雪只为一种季节而存在。于是送走这短暂光临的雪，在年味中依然无所事事，看见的东西慢慢走进来，变成近旁生活的一部分，没有什么重点了，作为记录而已，在平面上谁也没有明确的方向，只是那样一种态度，和雪一样，记得曾经来过，它便心满意足了。

壬辰初雪

瓦片上的残雪

砖上未化的雪

结冰的田野

冰柱子

年味

弱小的对抗

合谋

娃娃游戏

抖空竹

终于，大年初一不用值班，在记忆之中，是一次真正的变革，可以安心迎接新春的降临。推迟了一天，行走在这个城市的街路上，空空荡荡，还是延续着过往大年初一的情景，路上都是一瞥而过的风景，行走在路上，只是旁观，那些片段的影像。

1月22日下午 空寂的大街，只有大屏幕还在努力

1月22日下午 烟花摊前等待顾客

1月22日下午 等待擦鞋者

1月22日下午 烟花摊

1月22日 新年钟声即将敲响 烟花装扮的世界

1月22日 新年钟声即将敲响 烟花装扮的世界

1月24日早上 那一棵向着天空的树

1月24日上午 肯德基多娇生活

1月24日上午 路边卖气球的“第二代”

1月24日 衣锦街卖小吃的摊贩

1月24日上午 平安中国结

1月24日上午 工商银行门口的福字帖

烟花爆竹的收购人员

昨天，小五象征性地睡了午觉，作为春节守岁的一次准备，小五显然自觉地开始了他的春节之旅。今天头一遭一家人都在我们家里过，这必然辛苦了妻子，但小五的计划早就定了下来，来我家过年的目的是他要在除夕之夜进行一场演出。所谓演出，也是吹奏他学习的萨克斯。其实，从暑假报名学习萨克斯以来，这20多节课没学什么，甚至基础的五线谱也没有学好，但是对于小五来说，这也是在家人面前展示他水平的最好时机，所以，这除夕的意义甚至超过了跨岁，超过了长大的仪式。

年夜晚中场，小五开始拿出萨克斯，然后坐在沙发上，开始演奏几首刚学的萨克斯乐曲，比如《杀鸭又宰鸡》，比如《新年好》，比如《生日快乐》，等等，一气呵成，虽然吹奏还有很多问题，但也是一种氛围的渲染，掌声中也拉开了这年夜的进程。还是破了戒酒的禁律，似乎这是避免不了的年俗，于我也是劝说自己暂时将这些个人”很认真“的计划搁置起来。有时候也觉得，过年这种充满了集体意识的活动，个人空间是会大大缩小的。

所以在各种习俗的包围中，如何寻找自我也是破费周折的事，其实一直害怕过年，也因了这个原因，千年以来形成的年俗，是没有多少个人空间的，大家也仿佛习惯了这样的习俗，也无创新，只是礼俗而已。和小时候的期盼不同，那时的年是物质丰裕的象征，对于贫穷时代来说，每天一种礼俗后面都是对个体欲望的满足，所以过年在实质上是一场狂欢，它填充着我们贫瘠的童年生活。物质欲望的满足有时会形成一种精神和向往，刻在记忆深处。

所以，过年的嬗变是一个必然。也难怪小五会那么热情地邀请大家来听他的演奏，并把它当成是春节的一次演出，这极具童心的想法变成现实的一部分，也改变了多年来的过年方式，实在是一种革命。其实在并无多少新意的过年方式中，小五却在一次次地体验，每次都会有新的收获，比如，开饭了会和我们下楼放鞭炮和炮仗，独自欢呼；零点钟声敲响的时候也会一起燃放烟花，在“今年的烟花特别多”的夜空中迎接新年的到来。

在逐渐丧失个性的过年礼仪中，孩童总是会保留那份激情，他们总是距离狂欢很近，他们享受着过程和结果，享受着等待和到来，很多时候，我们也在形式中越来越多地抛弃原本可以有激情和个性的东西，只是因为我们长大成人，只是因为我们完全成了礼仪的一部分，所以不回去追求新的一年该把什么东西保留在心灵最不易破坏的地方。

甚至那台春晚也是，当走过30年的历程，一切都已经被碎片的生活所消解，意义缺席，隐含着我们已经完全丧失了最经典的阐释，从文化到娱乐，何必一定要绞尽脑汁去整合一台文艺演出呢？生活并不是80年代的单一时代，在过多的形式传承面前，CCAV肯定是误入歧途。当然不看也罢，只是在岁月的流走中把一切成人的程式化东西都埋葬掉。

而剩下的是什么？我很想通过一些行动证明，打破这样的程式也许很重要，又也许会在无人围观中发现自己只是神经质地走在自己的路上。傍晚已经没有了模式，和以往不同，这是新年第一天的黄昏，大年初一总是被礼仪放大，所以绝不是平常时候的街道。我走在冷清的路上，店铺都已经关闭，甚至很少有车来车往。气温降了不少，走在街上真的感觉一种未有过的凄凉，别人都在体验着那些习俗，喝酒吃饭，拜年走亲戚，我像一个异数，特立独行，走在曾经走过的路上，穿过红绿灯，经过大酒店，转弯，折回，继续行走。夜深了很多，一层层染深，然后便是更寂静的黑。45分钟的过程，被放置在这样一个充满人为感觉的日子，实在有些不合时宜，我只是听从自己的脚步，只是这样在距离中感受一些属于个人的东西。

很渺小，微不足道，甚至仅仅是一次行为艺术，走一遭又有何用？当这样的行走超越了锻炼，而具有解放和革命的意义，也只是心血来潮而已，当我再一次进入用礼仪和习俗堆积起来的年时，我依然要把一些属于个人的东西放在仪式的后面，甚至再一次打开酒瓶子，斟上一杯酒，觥筹交错中完成对生活的另一种命名。

如果可以算作是雪，辛卯年的最后一天会以最可怜的方式保留这一份记忆。天气预报终于变成了某种夸大的讯息，所谓预报，预测的成分总要占据多数，但如此差缪实在有些意外，昨日开始的全省性部署仿佛预示着一场普天盖的的大雪将在除夕降临，政府层面的抗击预备已经提升了雪情的级别，包括短信也不断发来提示着，这个年将与众不同。

记忆中似乎有很多这样的除夕之夜，漫天飞舞的大雪装点了整个大地，也把过年的氛围推向了高潮。就在前年的除夕，风雪夜归人，那场雪让年味浓厚起来，仿佛这样才会显得经典，显得不朽，永远会在记忆之中。似乎也应该是这样了，今年的除夕，早就被冠以“白色除夕”的浪漫名字，所以对于年的期待完全变成了对于一场雪的期待。

昨晚的雨似乎为雪的到来作协铺垫，晚上入睡的时候也总是设想明天的除夕会出现想象中的银装素裹，那雨便会慢慢转变成雪，洒向大地。但是，从睁开眼睛的哪个时候，会有一种奇怪的感觉，雪终于没能落下来。拉开窗帘，果真如此，没有雪的影子，甚至那冷雨也停歇了，大地也告别了湿漉漉，慢慢化干了，天空也有些明朗的，一种预感占据了头脑。还是值班，办公室里无人，冷清清的，世界仿佛被一种冷凝固了，在我之外。

忽然，就飘起了雪。起先很兴奋的样子，面对空白的天空，面对苍茫的大地，看到这些白色的精灵，心里却有些不畅。如粉末一样的雪，飘落下来，没有跳跃，只是降临，也仿佛没有筋骨，懒懒散散地样子，极细极细的，也成了唯一飘飞在天上的风景。难道这就是我们期盼的辛卯年最后一场雪，这就是传说中“大到暴雪”？被夸大的雪情背后也是一种莫名的失落。而且就在那么几分钟后，粉末的雪停止了，天空里安静了许多，像什么事情都没有发生过，轻易被抹去的痕迹，看上去像是死去的标记。

后来，一直未下，我看到远处的山顶上，却是白色的装点，在某一处高度，它停驻在那里，却不再降临。雪终于成了一种真正的传说，它降临，却远在天边，停留在那里，眼前的想象，变成最后一天的象征。后来，便觉得一切都没有形而上的期许，关于雪和非雪，关于今日和明天，也只是简单的黑夜和白天的交替，走过去，是没有任何悬念的必要过程。午后有些光亮，但已经深入骨髓的冷，冒着大风，站在人群日渐稀少的商业广场，却拍摄不出什么照片，是的，天空空荡荡的，街道也空荡荡的，空的日子，是因为有些东西塞得太满了。

看到，一个人还在广场的那块广告牌前，玩着空竹。老头很寂寞，他不回家，他和空竹在一起，和以往的每天一样，他总是站在那个位置，空竹是30元或者70元的价格，也几乎一成不变，就像他每天的生活。而在这除夕的午后，他的高空抛空竹的动作似乎成了定格在寒冷中的一个意象，和灯笼、烟花、爆竹、福字帖一样，成为生活的仪式一部分。还有不停歇的短信，在某一个时间节点到来的时候，会蜂拥而至，占据了我们最私人的物件，从此热闹的一个夜晚会徐徐降临。

每年都是相同的主题，在没有雪的除夕，这一切都变得透明，天空已经归于零，没有雨，没有雪，也没有风，它有限地抵挡了我向外的视线。

远方除了遥远一无所有
更远的地方更加孤独 更加自由
我是天空上飞来的
天空黑下来 让我来到草原
——海子《太阳·弑》

当雪最终退出时间的舞台，世界将以迅雷不及掩耳盗铃的速度开始了下一个生肖纪年，我的本命年结束了。

天气预报已经大书特书这一场即将到来的雪，“大到暴雪”是最为刺激的形容，已经开始想象了，这雪纷纷洋洋落在过年的日历上，覆盖成一片，天地便混沌相融，分不清是这里和那里，也分不清上和下阴和阳凸出和凹进平坦和断裂，最终是分不清今岁和明年，分不清我和非我，世界是零之后的一，是入睡之前的醒悟。宛如一座城市的拓扑学结构，被我们想象着的东西放大：

“在我入睡之前，这座城市又一次矗立在我的苍白、衰老、疲惫的脸前；它高高地矗立在我面前，十分遥远地矗立在我背后，四面八方都有，一望无际，都是些被烟熏黑的断垣残壁、支离破碎的雕像、扭歪的废铁、倒坍的列柱，破碎的巨大柱身躺在废墟中。”

幽灵般的书看完了，所有该合上的东西都已经合上，而且封存，就像雪将封存过去的本命年，没有拖沓和停顿。面对城市，所有的东西开始寂静起来。几乎是宣告年开始了，办公室里只有零星几个人，中午是一碗年糕，热腾腾的便把一年的工作画了句号。离开是一个有目的的词，甚至都散发着回家的温度，越来越近，仿佛已经触摸到了那些零碎的记忆。

一起纷纷扬扬。

今天也是大寒。最冷的开始，最冷的结束，与年恰好形成了某种契合。大雪之前是不是必须酝酿一场雨？滴滴答答的声音已经有些旧了，它只是那样机械的说着话，偶尔的停顿也变幻不出什么值得纪念的东西。潮湿而阴冷，是对这个大寒节气的形容，《授时通考·天时》引《三礼义宗》说：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”寒气之逆极当然是这未来的雪，仰望天，却无预兆，只是雨，淋湿了所有的期许。

所谓冷，或者雪，也都是心里的某一些情结，在这年前都是符号，都是充满着诗歌的意象，禾子在诗中说：

我看到了冰封的秘密
冷得像一尊佛

冷是一种凝固的状态，在岁月的流逝中很多东西就这样被沉淀了，沉淀着，你却站在外面，所以是必须解开的秘密。回老家过年，在冷雨中前行，却是泥泞。一片待建的工地，百废的样子，过年就是放下活计的充分理由，却想着这陌生的田野，越来越没有了曾经的记忆，山和水，人和物，都会变成历史中的一朵浪花，被高高抛起，却又粉碎落下。

路有着极易迷路的分叉，老家果然隐匿在山的背后，方向一度成谜，但总归是凭着过年的嗅觉找到那里的味道。也是团圆的一天，岁之大寒是一个圆的终点，宰鸡杀鸭的传统似乎也在，却是一年一度的某种仪式，我很难找到曾经的那些习俗，整个过程简单的只有吃饭，连烟花也是仰望不到天，建筑物遮挡了那一闪的光亮。还剩下什么？围着火炉，坐着，简单说着一年的过去，却不说什么未来。也还说到了这里的乡村未来，都是不可知的坐标和规划，仿佛离生活很远。

远去的当然还有那些记忆，都长大了，甚至不能去回忆了，除了仪式。山村的夜黑得早，在鞭炮声中告别乡村，雨却越下越大，零星的几片雪花飘落下来，簌簌而终。似乎冷了起来，以为在很远的地方藏着大到暴雪，却迟迟不肯过来。

我，或者不是我，就这样从第一页开始走下去，一定会遇到那些不认识的人，遇到拐弯的路，遇到害怕的文字，遇到我。所有的页码都没有标记，然后就是从一个方向走下去，深不可测的未来，是无法预知的美，却是不小心看到了我们忽略的场景，最后是逃不掉的那句话：“我再一次向前走，走过一连串关闭着的门，沿着没有尽头的空荡荡的走廊走，走廊永远不变地干净和清洁。”

走廊其实有尽头，也不是空空荡荡的，从北向南，没有坐标，只有一种行走方式，在某一个楼层上，你完全可以找到走廊尽头是一段楼梯，沿着楼梯向下，就是逐渐下沉的垂直距离，然后就是地面，从俯视到平视到仰视，视角的变化预示着走廊一次次归于零，一次次接近开始，然后就是循环，就是相同的螺旋。这是我必经的道路，必经的楼梯，而在这样接近年关的时候，整个楼梯上空无一人，就像那个城市早已经空无一人。空无一人往往是恐惧的开始，没有人提醒你墙上的那些字，那些符号。所以，我像是从书本的某一页中跳出来，找到了那个“不是我”，然后一起坚守到年的到来。

这就像是罗伯·格里耶笔下的城市，笔下的庙宇，笔下的空间，“在这里，连续的景物就是房屋、宫殿、林荫道”，它们占据了时间和地点，他们运动着奔向新的目标，除此之外，就是一个曾经来过的我，以及作为曾经阅读者的我。我是带着这本新小说走完楼梯的，从下到上，然后读完，然后从下到上，这个过程也是连续的景物，连同楼梯，就如“三十年后，已经长大成人的同一个大卫”，在这个城市里，一连几次，“夜夜都梦见他自己正在同一间宏大的荒废的住宅里，爬一条没完没了的楼梯”。没完没了是另一种连续的景物，它剖开了这个城市在历史过去的密码，就如那个叫瓦纳德城被毁的铭文一样，是斜体字的说明，只是当书合上的时候，女看守没有像我一样，而是没有能把这行字念出来。铭文便永远刻在了瓦纳德城女神身上。

其实，我走下楼梯的时候，我才发现我遗忘了这本书，都是铭文的小说，它搁置在我最高一层的桌子上，现在办公室里已经没有人了，桌子上应该很干净了，独自留着这本小说看起来是我的一个预谋，它被遗弃在没有连续景物的地方，等待外面的那些陌生人欢呼新春的到来。

甚至走不下楼梯。过完年之后，这个预谋就会彻底结束，当时间被跨越过去，我会拿起它，在认真读一遍，翻到第1页，或者第32页，或者第145页，在翻动书页中我会发现连续的景物除了房屋、宫殿、林荫道，还有一些铭文般的字母，看起来像是鲜红的字母G，那个会引起一连串的字，这些字包括：“瓦纳德-海面瞭望-船-危险-海岸-预言家-游泳-无用-屠杀-长沙发-处女-阴道-怀孕-生育-大卫”，等等，那么如果我再次合上书，那个G就会消失，那个起始的“瓦纳德”和“大卫”也会消失，或者那本书的书名，直接如剧本所说，叫《大卫的诞生》。

而那个大卫，曾经是瓦纳德的男性化身，他是阴阳合体的快乐之神。他的母亲说：“你瞧，这小男孩的名字跟你一样。”所以，几乎所有的男孩都是大卫，都是阴阳合体的快乐之神，都是带着自己的剧本进入那段没完没了的楼梯。这便成了一种反复，是“如同每一次”一样睡了很久，是“寻找高跟鞋的黑鸟”却又生了新蛋，在永久的循环里维持下去，而对每一个见证者来说，只有这样的反复述说，才能“通过前后矛盾的空白遗漏将这座庙宇的轮廓线刻画出来”。那么所有的建筑都可能是一个入口，瓦纳德之城在毁灭之后也必将迎来另一个新生的神，叫大卫，或者叫杀人犯，也或者叫“应予剃发的女人”。

男人和女人，男神和女神，在交替中，时间慢慢成为起点，空间成为新的所在，那么他们都在拓扑学结构中寻找到自己另外的命名。起初是女神，我以为是裸体的，可以是四个少女，可以是参观者，是奔跑者，是女画家，甚至看起来是小男孩，但都是在“繁殖的牢房”里，“她仿佛不存在似的”，当“她的名字叫瓦纳德”，那么对神祇的命名也就成为一种象征，“这位女神是秘密的、残酷的、不存在的、想象中的，是需要的女神。”她满足了命名本身，而这样只为需要的命名充满了危险，甚至包括那个刻满铭文的瓦纳德古城之毁灭，这个公元前39年最后一次火山爆发而被毁的城市，在火山喷发时“突然喷射出一块尖利的石头”，就是这块宇宙来的武器，“使一个私下冒用女神瓦纳德名字的少女受了致命伤。”

编号：C39·2111220·0851 作者：[法]阿兰·罗伯-格里耶  出版：湖南文艺出版社 版本：2011年年06月 定价：15.00元卓越8.90元 ISBN：9787540449582 页数：165页

这就是一个被命名的、“仿佛不存在”的女神的出生和死亡之，只是在不同的空间里，在弥漫着拓扑学的城市里，女神同样并不意味着永远不倒的建筑和信念，她说：“人家管我叫瓦纳德，我不在乎，我的真名叫苏珊。”或许她是童贞女，从庙里逃出去，而目标是“图画的不可见部分奔去”。被抓的童贞女也其实是肉体的再一次沉沦，和火山爆发时尖利的石头砸中的少女一样，是一种无法挽救的戕害，死亡逼迫着不被命名的女神走向幽灵的境地，从此，永远，成为女性死刑囚犯，成为料制造的女人模型，成为那个“完整四方形的第四个顶点”的第四个被害人，在废墟里，生命就成为寻找流动的景物，寻找一个城市的拓扑学结构。

而大卫呢，完全是红色字母维系的那个符号，大卫·H，他，将房间的门一个接着一个打开；他，按了一下他的摄影机的快门；他始终在宏大的荒废的住在里“爬一条没完没了的楼梯。”他或许带着石头和尖刀，在庙宇里刻下“画得非常逼真”的建筑两个字，或者，就是我，就是男孩，就是杀人犯。当他进入房间，推开门，里面是一片废墟，所有的符号都被毁灭了，包括铭文，包括尖刀刻下的字和画，包括楼梯上的脚步声，那个年轻的姑娘还在楼梯之上，听着那声音变成这个城市最后的信号，而这样的反复永远没有停止，就像“单性生殖”，一代一代传下去，“一直到敌人的军队定期入侵这座被征服的城市为止”。

而现在，像一切都结束了，“韦罗尼克之沙”已经说明不了问题，谁是死者，谁是杀人犯已经没有了知道的必要，一切都呈现出矛盾的最极致表现，一层一层空间里，字母内容在年代上的矛盾，提出了一个至今没有人能解答的谜。这个谜只留下两件物证：一个是具有方眼网的渔网，具有强烈的女性意识，瓦纳莎的躯体像美人鱼；二是粗大的九柱戏的木柱子，柱子上套了无数的环，不同程度的凸出，像是男性的阳具，其目的就是用来破坏童贞。在这女性和男性的物证中，任何可能都是为了揭示出另一种不可能，所以即使幽灵也完全可能是女神，即使杀人犯也完全是一个神祇，所有的拓扑学结构只为了一种形而上的颠倒：“不，这种样式的建筑真的太不可能有了，而且那根损坏的柱子违反最基本的重力原则，也更不可能有了。”

拓扑学必须违反逻辑和伦理，拓扑学作为数学的一个分支，研究几何图形在连续改变形状时还能保持不变的一些特性，它只考虑物体间的位置关系而不考虑它们的距离和大小。所以在一座失落的城市里，它可的拓扑学结构隐含在垂直的楼梯里，表现在流动的景色里，剧院、监狱、后宫、庙宇和妓院不断突破着仪式，突破着在时间和空间里的形态，也突破着男人和女人之间的欲望落差，从“第一空间 建筑一座成为废墟的庙宇 以供奉女神瓦纳德”开始，到“第二空间 为了一个平静的住所 而重复进行的上升运动”，到”第三空间 建筑一座已成废墟的庙宇（续完）”，和“第四空间 被监禁在窗户与镜子之间 未成年少女的梦想”，直到“第五空间 杀人犯在追踪我”，重复而矛盾的地层就是连续变换下物体性质保持不变的“拓扑学意义”，石头记号的30度角、三枚椭圆形的蛋、士兵们三天三夜虐待妇女、三百三十三级楼梯 、木架子有三只能滑动的脚、三组演员、三个死里逃生的人、三下干脆利索的动作、三声衣料窸窣响……在符号“三”构筑的“拓扑学结构”中，其实有很多东西已经找到了它们最确切的表达方式，而最后剩下的就只有我，从没完没了的楼梯，走向没完没了的走廊：

那是早上。那是晚上，我记起来了。

过年已经进入了倒计时，晦涩的天似乎要为即将到来的暴风雪做准备，一份期盼早就成了对某种仪式的不断重温，即使没有新的内容，也应该在以红色为背景的日子里找到一些期许。甚至理发，也成了一种必须在年前完成的仪式。水洗之后，端坐在那里，盖上白色的理发围布，整个人似乎只剩下一个脑袋，在这个“头上作业”过程中，我能看到自己慢慢谢顶的头，镜子并不都是相反的影像，只有岁月老去，还是一如既往。头发越来越少的背后是无法追回的时光，是为谢幕。

想起的是那一幕经典，小男孩坐在理发椅子上，因为害怕突然哭起来，之后被定格，背景音乐里有那一句：“这一刻，多温馨，甜的笑，真的心，串起了，每一刻，oh let it go，串起每一刻，别让她溜走，KODAK，串起每一刻。” 这是柯达的经典，小男孩坐在那里，理发成为最后的回忆，就像我此刻坐在那里，会想起那些流走的影像记忆，想起那些谢幕的故事。属于我，或者属于每一个在仪式中成长的孩童。瞬间被定格，那音乐之前却是照相机按下快门的声音，那是只属于柯达的清脆声音，像是喉咙里吐出“KODAK”这个单词，却被坚定不妥协的辅音字母截断，快门按了下去，小男孩却不再那里了，他长大了，而柯达也倒在了自己131岁生日的“这一刻”。

1月19日，柯达向位于纽约曼哈顿的美国破产法庭提交破产保护申请。破产文件显示，柯达登记资产51亿美元，负债68亿美元。这家拥有130年历史的照相胶卷先驱企业，因海外劲敌狙击和商业转型迟缓，把自己定格在这一刻。柯达，几乎是摄影同义词，记得最早购买的机械相机是海鸥，在进行摄影入门的时候，柯达胶卷几乎是不二选择，那些影像如今有限地保存在抽屉的相册里，已经发黄，而海鸥相机也放在某一个角落里，它们都默默记录着自己的历史，也保存着属于我的最好的记忆。而小五也从那些底片里拥有了对于照相有限的知识，照片原来是这样拍出来、洗出来的。而现在，柯达的申请破产宣布一个时代的结束，宣布照相已从机械时代完全走向数码时代。“让人悲伤的是，我们的孩子有一天可能不明白何谓‘柯达时刻’”。破产是历史的选择，是一次感伤的决定，从此，柯达胶卷冲洗出的历史将真正属于历史，纸质、发黄、归档。

不管是娱乐还是IT，他们都是一个符号

数字化完全为王，就是机械时代的谢幕，无法追回的时光里，我们的喉咙里，我们的耳畔可能再也听不到那一声清脆的“KODAK”，听不到坚定的断裂，每一种谢幕的选择不可能是毅然而然的，其中肯定有酸楚，有不舍，也有感伤，“谢幕才是最好的开始。”赵本山的这句心声后面也是一次无奈的退出，从1990年《相亲》开始就在央视春晚上独霸舞台的赵本山，终于选择了退出。昨天，2012央视春节联欢晚会微博发布消息：近期赵本山带病坚持排练、积极备战春晚，因身体极度疲惫、状态欠佳，最终赵本山还是决定惜别2012年的春晚舞台，我们感到特别的遗憾。对于赵本山的全心投入和真诚付出，我们由衷感谢，期待赵本山早日康复，再登春晚舞台，继续为全国观众带来欢笑。

“身体极度疲惫，状态欠佳”成为赵本山惜别春晚舞台的原因，但是这个官方的解释，在民间的不断发酵中出现了几个不同的版本，比如小品被枪毙，比如和导演理念不一致，但不管如何，赵本山郑重宣布退出春晚，或许对于央视春晚来说，也是一次“心照不宣“的分手，对功成名就、身价不菲、长袖善舞的赵本山来说，央视春晚早就不是出道时的成名舞台，越来越下降的小品质量让人对于赵本山缔造的神话产生了怀疑，而现在的完全退出无疑是一次真正的谢幕，走向终点就是一个新的开始。

不容否认，在电视全国范围内快速普及主要传播媒介的十多年里，赵本山通过与范伟、高秀敏、宋丹丹等在春晚上的合作，逐渐确立了自己当仁不让的大腕地位。《红高粱模特队》、《昨天、今天、明天》、《钟点工》、《卖拐》三部曲、《说事儿》等小品都保持了一贯的赵氏风格和水准。赵本山在央视春晚上逐步固定化的出场时间和个人形象，让不少观众对赵本山上春晚形成了“看连续剧”一样的心理期待，每一年“赵本山上春晚”都是舆论焦点，央视春晚对赵本山的依赖逐步加重。而现在，携手了二十多年的赵本山和央视春晚，已从早年的情投意合走到了今日的两相厌倦，完全是必由之路，偶像必须走向自己的黄昏，21年，“本山神话”已经完全成为一张“旧船票”，能否登上央视春晚这条“破船”已经没有了任何意义，想起1990年小品《相亲》中的那一段马丫儿和徐老焉的对话：

“这一晃都三十多年没见面了。”
“三十一年零两礼拜。”

这“三十一年零两礼拜”也像是宿命。时光已老，英雄不再，而杨致远(Jerry Yang)和雅虎(Yahoo)交织的17年则是另一个神话的演变，1995年，当时26岁的斯坦福大学电气工程学专业研究生杨致远和费罗申请休学，并将他们在学校的互联网指南项目做成了一项真正的业务。这个项目就是后来大名鼎鼎的雅虎，他在新成立的雅虎公司说：我们要把网上最好玩的东西带给用户。比如“盥洗室摄像头”这样的网站就是发一些普通的盥洗室的照片每天就能吸引数千人围观。

被围观的雅虎也成为互联网的奇迹，在自从雅虎在1996年4月19日启动IPO(首次公开招股)以来，雅虎在纳斯达克的股价上涨了143%。而杨致远从公司辞职，他在这家互联网先锋企业中的个人烙印也随之被解除。杨致远从董事会辞职，更多可以看成是创始人和公司的利益博弈。在杨致远提交给雅虎董事会及董事长罗伊·波斯托克(Roy Bostock)的辞职信上，他说：

从创立雅虎到现在，在雅虎的时光包含了我人生中最精彩、最有价值的体验。不过对我来说，现在是时候寻找雅虎之外的其他机会。我即将离开我近17年前创立的公司，我对于斯科特·汤普森(Scott Thompson)被任命为CEO，以及他的能力感到高兴。汤普森和雅虎的领导团队将带领雅虎走向精彩而成功的未来。

谢幕总是如此伤感，柯达的131年，赵本山的21年和杨致远的17年，在时间的流转中，很多东西并不会永远在一个舞台上，不管是过去还是未来，对于每个人的现在来说，都是没有完成的仪式。我坐在理发椅子上，仿佛看见童年的孩子突然要哭起来，我想自己也曾有过这样的记忆，只是在渐渐谢幕岁月里，只有从镜子里读出另一个走来的自己：“因为他高视阔步时像四十岁，自鸣得意时像五十岁，厚颜无耻起来，又像个六十岁的老光棍。”

手机电池只剩下一节了，总是不断有提示出来：“电池电量不足。”电量不足的时候，这样的提示本身就是耗电的一种表现，我不知道这里面是不是涉及了一个悖论，有很多时候，我们并不是缺少告知，而是在告知的过程中反而耗损了我们已知的东西。可以关掉，就是永远的沉默。

浙江富姐吴英宣判引起了热议，昨天的消息是，浙江省高级人民法院对被告人吴英集资诈骗案进行二审宣判，裁定驳回被告人吴英的上诉，维持对被告人吴英的死刑判决，依法报请最高人民法院复核。其实，或许这是一个程序而已，从起诉到二审判决，足足经历了3年多的时间。在历经曲折的审判之后，吴英还是被判处死刑。微博的议论是关于民间集资的定性问题，还有关于举报官员，看上去可能立功，但实际上撕开了官场的另一种规则，所以一个女人注定成为制度的牺牲品。声音里有众多是刀下留人，说，吴英之死或许是中国司法的倒退。潘石屹说：刀下留人！一位律师说：手上没有人命，只是涉及财务，区区数亿，不及某些毋需丧命的贪官涉案金额的零头。年纪轻轻，让她活下来吧！@王巍w ：

吴英：生死未卜的明天

吴英案是中国民间金融环境的产物，是融资制度演变过程中的事件。将制度和社会问题归结到一个毫无特权和资源的草根女子身上，这个不公平是显而易见的。判死刑不仅是法律的耻辱，也是全体公民的耻辱。看看当年因投机倒把和非法集资被处死的王守信，邓斌，沈太福，有几个值得法律推敲？还要加上一个吗？

对于一个女子的生命，用如此可怜的祈求方式，只能感叹法律在某些地方的缺失。在新浪微博上，吴英的父亲开了一个微博，应该是在昨天宣判之后，也明显是为了女儿的生命做最后的抗争。这个加V的微博到现在只有一条：我是吴英的父亲吴永正，谢谢新浪网友对吴英的关注。而3个小时之后，转发已经有了3051次，评论1979次，粉丝4186。

对于法律，我不知道很多东西，对于政治，我也不知道很多东西。面对吴英父亲这个几乎没有内容的微博，被如此受关注，也反映了大家对吴英案所呈现出来的意义进行着自己的解读。吴英肯定是一个标签，而且也是一个符号，生与死也已经超越了一个80后女子的个体意义，《第一财经日报》说：吴英死刑已几成定案，但其对审理近年密集爆发的非法集资刑事案件的示范效应，对生生不息却又如履薄冰的民间金融的影响，及其引发的司法争议，才刚刚开始。

在涉及政治的这场博弈中，吴英注定会是一颗棋子，我甚至觉得，吴英父亲的微博呼吁，争取舆论的压力，或许是另一种不应该发出的声音，它只会加速某种东西的灭亡。和吴英在狱中举报7名官员一样，这同样是一个悖论。

围观之外，我们需要的也许真如那手机一样，可以关掉，保持永远的沉默，就像没有发生一样。世界本来就凹凸不平，你失去了你自己，只因你知道的太多了，只因你当初的回答是“不被抓，就能还！”的无畏而逞强的口气，犀利而愤怒也许不是错，但是对于当下的制度而言，你触及的是最软的肋。生活并不需要逃避，只是我们用肉体对抗机器注定是个体的死亡。在悖论面前，沉默是最好的办法。

在@吴英的父亲微博粉丝、转发和评论不断上升的时候，我依次点击手机的日期、游戏、照片等按钮，“电池电量不足。”外加电池符号的信息不断跳出来，我又打开短消息，把里面收到的那些消息，从头开始阅读，其中有这两天的手机报，有上级的舆论要求，有今天的聚餐通知，有交警的道路提醒，还有发来农行卡号的诈骗短信……凡此种种都是可以被阅读，可以转发，也可以被删除，但我只想在一遍一遍的重新和反复阅读中，把最后的电量逐渐消耗掉，直到手机完全没有电，就像被我关掉一样，没有任何响应，没有任何信息。

当然，悖论也没有了。

身体的微观记录刚好30天，从2011年12月20日到今天，跨年的30天，是关于戒律执行和实践在身体里的最直观结果，数字化生存已经触及到了最基本的肉体，那些记录只为寻找最坚定的生活态度，起伏是上下的波动，也是左右的摇摆。

夜行是坚持着的一个方法，也是最简单的，记录大约是后面的事了，每天的行走，似乎最关切的是自己体重的变化，在“不能承受之重”的压力下，几乎在走完之后都要到附近的药店里去称体重。很多服务员以为我是上门的顾客，笑脸相迎，却是只站在秤上，一下就走出店门，在那里也露出尴尬。左右是指针的方向，是体重变化的不同趋势，当然更喜欢看着秤上的指针每天都偏向左边多一点，那么这劳苦的行走方式也便有了最明显的效果。

后来妻子从网上购买了一个电子秤，也便减少了我踏进药店却不购买的欺骗性行为。秤买来之后，便开始完整记录身体的数字变化，一日无断，甚至每天都要扒光了衣服，赤条条站在那里，称一下所谓的“净重”。对于数字变化的超级敏感，大喜于指针偏左，也大悲于指针偏右，而在整个一月的记录中，左右总是摇摆中，没有一路下滑的畅快感觉，反复中也窥见了身体变化的不易。

一月体重变化曲线图（2011.12.20-2012.01.18）

在曲线图上，总的趋势是体重在减少，最高值出现在2011年12月21日，为77.4公斤，而最低值出现在2012年1月16日，为75.0公斤，也就是这30天变化的最大值为2.4公斤，一个月减轻2.4公斤，只能用微乎其微来形容，对于每天坚持行走，甚至“汗血宝马”的努力付出相比，有一点“事倍功半”，要让身体在理想中的变化，实在是一道难题，所以对其中出现的微妙变化，也都是十分惊喜的。1月16日，是在用50分钟的时间往返玲珑山之后，才获得的这个一月体重最低值，这也达到了我曾经许下“在过年前体重降到75公斤”的期望，所以在电子秤上看到这个数字跳出来的时候，几乎是大叫着告诉家人，告诉世界。在这样神经质的背后，是我对于体重数字减小的强烈渴望。是对于身体健康的最疯狂期待。

曲线的基本方向是下行，但是中间的确有着反复，主要的两次是2012年1月1日和今天，1月1日突然从75.6公斤上升到76.4公斤，而今天则经历了16日的大喜之后又突然心冷了许多，因为数字从75.2公斤上升到76.2公斤。这两次上升的幅度基本在1公斤左右，而考察这两天的生活，不难发现都是因为聚餐活动，1月1日是高中同学第一次聚会，今天则是部门年前的聚餐，而且，这两次都酒足饭饱，都没有坚持走石板路。从这样的分析来看，体重变化和饮酒与否、锻炼与否有着紧密的联系，一不小心微小的成效也都会因这些生活习惯而被抹杀，看来，在这样“大付出，小收益”的行为面前，任何放纵都是危险的，都是对身体的不尊重，都可能被彻底打回原型。

30天的体重记录，当然并不是为了完成身体曲线图的制作，更重要的还是一如既往不离不弃地将身体革命进行到底，微乎其微也好，大喜大悲也罢，人生总是要追寻不一样的目标，“左右为难”要变成“左右逢源”，或许身体的数字就是在不断地偏离中寻找到正确的方向，前进，继续。

这是一个关于反抗与游戏，拖延与困倦的戏。
                                               ——康赫《审问记》

在阅读完《新锐戏剧档案》全部文字之前，我睁着的双眼开始不自觉地合了起来。这种行为已经脱离了我的自主控制，我可以把它看成是某种困倦的表现，我是极力想把自己逼向一个清晰的自我意识中，将昨晚剩下的几篇关于导演评论的文章看完，以便很完整地把十年的新锐戏剧做一个感官上的梳理，但是午后的沉闷还是让我在困倦中拖延了文字和图片的阅读。我不能用“行为艺术”来命名，也没有任何可以审问的地方，像是在某种地方迷失的方向，让我从剧场里退出来。

这是不是一个阅读者对于剧场演出文本化的必然结果？就像赵川在《身体剧场》里所说：“日常中被约束的身体和我们的公共表达，在剧场里，从个人处获得突破。”而在剧场之外，这样的身体在公共表达中是不是受到更多的约束？反抗与游戏，拖延与困倦都是关于身体的，关于被约束的身体，那么我们的身体需要怎样的剧场突破，需要怎样的面对世俗之外的审问？

被约束的身体，这个词里有着某种伤痛的感觉，在午后沉沉睡去，也可能是关于个体的疼痛表达，“一些人睡着了，如同死去。”顾雷在《十个人的夜晚》里如此定义那些睡着的人，只是我们不是魔术师，不是没有梦的魔术师，不是地铁要饭的、卖报纸的，也不是母亲、蚯蚓和作家，当然，也没有死去。在身体困倦之后，我还是张开眼，找回记忆、理性和阅读的快感，继续在文字中寻找虚拟的剧场，身体的公共表达又一次被实现。

中国戏剧“数字化”的十年

在这样看似“反抗和游戏”的过程中，我其实找到了身体里的另一种象征，这象征大约是作为这本《新锐戏剧档案》最直接的文本革命而存在的，“10位导演42部戏149幅剧照171份资料……”这封面上用红色标注似乎在说明这10年戏剧所呈现的数字成绩，而这些成绩，以及书名，或者一些关于戏剧的观点，都被放置在白色封面上，包括那个被墨迹模糊的“孟京辉”，数字、名字，一切应该直接呈现的东西却被纱布覆盖了，纵横的网格，让人在阅读时有一种被隔离的效果，我不知道这种效果是不是走向剧场里的“间离”的反面，就像2003年黄盈导演的《四川好人》一样，观众进剧场随意坐下看戏，多演区的表演，使观众必须边看边移来移去，最后一场观众可以参与批斗隋达，拿着报纸团成的纸团抛向自己心目中的坏人。也就是你不在外面你不是旁观者，那层纱布提示你，你一定是个阅读者旁观者，你必须用力去看清他们的思想，你无法进入他们的内心无法进入新锐的十年，甚至无法安心地阅读。

320克白卡纸覆纱布无书脊开放式装帧，这在孟京辉看来是“漂亮性感”的设计多少是在进行文本的新锐实验，在他的解读里，也包含着某种身体的疼痛感。他说：“封面上的纱布，让人想起伤口，想起止血与包扎，手指在网格状的纱布上抚过，纱布纤维与一个个格子，又让人有停留下来的欲望。”这句诗意的评价在我看来，则是现实多于象征。在我的右腿上，正缠着一条纱布，是用于保护上面的一个伤口，它存在于我的现实生活中，存在于我阅读这本书的那些时光，也存在于我在午后在“拖延与困倦”中成为另一种约束，那么就好了，这本书的阅读完全是在我的身体被纱布覆盖和约束中开始和完成的，所以它并不是“漂亮性感”的，相反的，是一种基于疼痛的无法表达，或者是正在生长的疼痛。

安托南·阿尔托在他的《残酷戏剧》中有一段宣言：“我们今日处于蜕化状态，只有通过肉体才能使形而上学再次进入人们的精神中。”纱布的功用是为正在生长的疼痛寻找解救的办法，从而使形而上学进入精神中，而《新锐戏剧档案》也因此具有了解救和革命的意义，革命更多体现在形式上，所谓新锐，在孟京辉看来，是“新的，年轻的，有创意的，身体力行的，极端探寻的，心之向往的”，这些修饰语对于戏剧来说，对于身体剧场来说，是充满无限可能的。而在这本文本化的剧场里，我们也能看到那些实验的品质。除了图书封面的纱布设计外，在内容的目录安排上，也在尝试突破，为读者提供不同的进入路径，7个目录，除了正文前面的“时间顺序”外，另外提供按导演分类、四幕戏结构、创作手段3种主题目录，以及剧本、剧照、资料3种资料目录，依据这些分插在书中不同地方的目录，“以提供七种观看与进入书中四十二部剧作的不同方式”。另外，每一页上端都有时间线，用虚实线标出该页内容的时间标点。

编号：X27·2111220·0850 作者：孟京辉 编 出版：作家出版社 版本：2011年年10月 定价：38.00元卓越25.80元 ISBN：9787506360166 页数：432页

时间仿佛是被重新唤醒的，它刻在最上面，俯视着剧场、海报，俯视着我们经历的矛盾和困惑，也俯视着那些必然而然的流逝。“时间不仅仅依靠行动和言语而定义，也展现在停顿、沉默和时空裂缝中。”所以用十年时间来寻找中国戏剧的实验轨迹，必然会有停顿、沉默和时空的裂缝，必然会有反抗、困倦和迷惑，也必然会有革新、失败和收获。从1998年的《理性动物》到2010年《被隐匿的风景》，在这个时间序列中，我们读到的更多是那些由导演的话、戏剧修正案、导演日记、报幕文字、排练计划、排练说明、灯光说明、各种评价和反应等组成的档案信息，他们破碎地呈现出来，孟京辉说“喜欢沉浸在这么多样纷杂的碎片般的戏剧海洋里”，但是对于更多不在剧场不是演员不是观众的人来说，10年的实验和生长也只是一种文本化的简单记忆，它再一次把阅读者从剧场里踢出来，走向“间离”的相反方向。

要把戏剧艺术展现在平面上，本来就是一个不可能的任务，所以在有限的阅读中，我们只能是在这些碎片中发现中国新锐戏剧的实验轨迹：

在这里，他们寻找西方戏剧的中国化路线。在《麦克白》里，使用中国传统戏曲美学对《麦克白》进行了二度创作，空的空间，诗句要上韵念，动作形式上化大开大阖写意虚拟，所有人物持着马鞭，穿统一的中性服装配油彩面部化妆，中国传统音乐《茉莉花》音乐主题。《四川好人》中，台词全部改为口语化，现场配乐演唱的曲调全部是耳熟能详的大俗歌 演员们穿着由中山装、戏服和旗袍等等拼接而成的款式色彩对比强烈的“对半儿分”服装。

在这里，他们寻找民间表达上的无奈。他们说，喜剧演员就是“为人民口舌，代人民呐喊；为人民手臂，代人民抽打；为人民痛苦，代人民呻吟；为人民酒神，代人民换歌；为人民欲望，代人民憧憬；为人民愤怒，代人民咒骂；为人民幽默，代人民调笑戏谑；为人民智慧，代人民装疯卖傻”。但是在这样的时代里，“唯有狗叫，我们时时听到”。都市里只有来回晃动的探照灯光，只有最虚情假意的浪漫，也只有“循了狗的叫声，落荒而去”的人。

在这里，他们感受个体的孤独和挣扎。李建军的《牺牲》是个体的挣扎在权力面前的无奈和徒劳，个体共同成为权力的牺牲，“我们被罪恶所迫害，我们也在迫害他者”，这就是权力逻辑，这就是个体的弱小，这就是我们的”小社会“：他们弱小，难以翻身，却是大多数。而我们的解救便是寻找自己的空间，寻找自己的声音，“屁-屁-屁-屁-屁-屁-屁-屁，北京时间八屁半” 的无厘头让我们笑，也让我们哭。

在这里，他们渴求那份在世俗中保存的爱。夏夏对枫说：我们结婚吧。那一声音却在一个解剖身体的实验室里，也许在世俗面前，她们都是受诱惑的女人，“世俗之甜是吕蒂蒂背叛的基本动力学根源”，大拖把和富强粉所具有的物质主义其实瓦解了那份浓浓的亲情，发生在爱上面的死亡是个寓言，是因爱得太深而死，还是因爱得盲目而死？没有人知道，我们唯有像唐赫一样，“然后，我们向爱致敬。” 

在这里，他们复活着梦想和英雄。在变老之前远去，“首先是一首诗的名字，是一位诗人对自己生活轨迹的某种设想，这种想法一语成谶，他真的远去了。本来他答应要自己演的，而且会是个独角戏。我们在四年前商量的时候酒酣耳热、兴奋异常。但今天想来，他是无法上台表演，下台鞠躬了。”上台表演，下台鞠躬就是一个人生的舞台全部，那个遥远的地方，未知的地方，一定是我们最初的英雄世界：“很多晚上我都在做着同一个梦，一群雪白的野马在草原上飞奔，周围是雪山环绕。”可是，生命停止了，英雄归于沉寂，物质坚持物质的腐烂，英雄莫问归处。裴魁山说：“向我们为理想迈出的每一步致敬！”可惜，这只是一出梦的戏剧，只是M和MS的影子对话。

在这里，他们把经典当成是另一种生活的戏剧。《鲁迅的二零零八》还是吃人的，但只是虚拟的光阴而已，生活“偏离十五度，半”，这是“零与壹之间飘动的正弦固定值”，这是“三十度的一半，四十五度的三分之一”，也是还原出童年游戏质感的《西游记》，是横幅上仿毛泽东手书的“中国人民很行”的大字……轻微偏离度，似乎自身没有确定意义，但一直在逃离那个叫做“主义”的东西。

当“这里”被全部翻阅，十年也完全变成了一系列轨迹的物理呈现，“我们站在当下，无法回头，也不知道未来走向何方……”回头是为了发现方向，让我想起10年前的《先锋戏剧档案》，已经有了增补版，完全变成了黑色的封面，只是没有再阅读，被搁置在书橱里。一黑一白的文本设计更看出了对时间的缅怀，而在网络上，套装两册打包在一起，团购价58元。“上台表演，下台鞠躬”已经不仅仅是身体在剧场里的动作，而成为一种尚未实现的梦想，成为在诗意中活着的英雄，成为与与电视、啤酒、扑克、麻将划清界限的超越，“生不知其所由，死不知其所为，怒不知其所怨，痛不知其所处”，手指在网格状的纱布上抚过，就像抚过我的身体，那纱布下仿佛正流出殷红的血，新鲜的疼痛，仿佛“是有活力的戏剧，刚发生在你眼前”。