作为生日的一种纪念方式，收到了8本网购的书，又下单买了8本，而在今天，那个隔了两天第二次走进我办公室的快递员，面带微笑，将亚马逊盒子交给了我，至此，5月的购书风暴降下帷幕，总价307.10元的“3+8+8”三段购书过程也让我的九品书库存目刚好满900册，也是圆满之一种。

兰波作品全集 [法]阿尔蒂尔·兰波 著 作家出版社 36.00元 亚马逊24.40元
“兰波兰波，当孤独的反抗落在世人肩头；/回头望，依然是，那一叶苦海孤舟”当译者王以培吟诵的时候，我不知道是不是有着对于诗歌的敬畏和对于生命的无奈，“一边毁灭，一边照亮夜空……”作为诗歌通灵者，兰波用他颇具个性的诗歌建造了一座语言的迷宫，元音在呼喊，元音在奔跑，元音揭示残酷的真相，元音也发现并创造惊艳神奇的美。“横空出世的一颗流星，转瞬寂灭”。他一生的诗歌创作，全部在青少年时期完成，此后便放弃了文学，投身于苦涩的流浪漂泊，死亡降临时，他年仅37岁：“随后，屋里结满冰霜……瞧，/一件件丧服散落在床边、地上……”作为法国象征主义诗歌的先驱者，兰波凭着通灵之心，洞穿了世纪的苍茫与黑暗。而《兰波作品全集》集合了诗人所有的文本作品，包括他的全部诗歌、散文诗和部分书信、日记，是目前为止，国内翻译出版的最完整的一部兰波作品全集。

而河马被煮死在水槽里 凯鲁亚克、巴勒斯 著 人民文学 20.00元 亚马逊13.90元
河马、煮死、水槽，书名完全提供了另一种解读的可能，对于“垮掉的一代”这个标签来说，标题似乎也像杰克·凯鲁亚克一样，看似戏谑，其实完全是一次精心的设计，只是这过程太过漫长，据说小说被雪藏了六十多年，一直到所有主要当事人和两位作家都已去世，才在2008年初次出版。在小说之外的事件完全可以用杰克·凯鲁亚克的著名小说《在路上》来形容。纽约一群放荡不羁的年轻人，充满了毒品和艺术，困扰和残酷，也带着“垮掉的一代”对于生命的意义探寻，“这本书是我们这代人‘失去’的那个部分的写照。”这代人失去了什么？当“垮掉的一代”只成为只在文学意义上的一个名词时，才是他们真正“失去”的，而我们在杰克·凯鲁亚克之外，还应记住另一个作者的名字：威廉·巴勒斯，因为“河马被煮死”作为一个事件，完全是“一个失落时代的一部迷人的快照集”。

树叶全集 徐淳刚 著 新世界出版社 23.00元 亚马逊14.30元
小说前沿文库第二辑之一。不认识和我同岁的作者徐淳刚，作者简介上说：“徐淳刚（1975－），蓝田猿人后裔。中国物主义代表人物。主要著作有诗集《自行车王国》，哲学随笔集《永恒之物与短暂之物》，文化批评《当代中国的妓女问题》，小说集《共和国》，译著《弗罗斯特诗精选》。诗文刊发于《物》、《水沫》、《后天》等独刊物。2003年获水沫诗歌奖。现居西安。”其实对于“中国物主义”，我有过一点可怖的感觉，其实是从文学返回到文字或者符号的一次努力，比如在这部集涵十八部短篇小说的小说集里，就会出现椅子、石头、胸罩、绳子、饭碗、铁锤、树叶，甚至2、○、古希腊直线……等物，在《数理三编·1.共和国》中，徐淳刚写到：“←♀→：起先都是这样，只能朝一边。从·制造出——，从——制造出□，从□制造出立体，从立体制造出一切的感觉和物体。”

村庄疾病史 张绍民 著 新世界出版社 29.00元 亚马逊12.30元
小说前沿文库第二辑之一。它的前沿性在体例上是作者张绍民自创的“自由章回体”，何为自由章回体？在未开始阅读之前，文本被塑封在塑料里面，所以从外面旁观，它呈现的依然还是传统的书页格式。而贾平凹评价说：这是一部独特的书。独特之于自由章回体，或许也只是形式之一种，而“村庄”和“疾病”这两个词似乎天生有着互为因果的关系，它们都呈现着物质的匮乏，和对“乡村辽阔生命的祭礼”。所以几十种的疾病，不一而足，在文本的目录中，就是走向一种“列表式”的命运里，而村庄史，亦是如此。在《糖尿病》里，张绍民说：“糖尿病人不应抽烟饮酒，并要限制食盐摄入量。一个人第一次吃糖，糖就控制了舌头上的甜味——人的感觉即事物的仆人，仅仅只能传递一些小小的信息，而不能传递巨大的内容，感觉永远处于卑微但又微妙的位置。”

纽约革命计划 罗伯-格里耶 著 湖南文艺出版社 19.00元 亚马逊13.10元
“午夜文从”之一，继《在迷宫里》、《一座幽灵城市的拓扑学结构》之后的第三部阿兰·罗伯-格里耶作品，依然简单、短小，袖珍般地等待解读。这部曾被巴尔特誉为“具有‘莱布尼兹式’的完美，但又‘变幻不定’”的作品发表于1970年，“革命”是什么？革命的目的在哪里？强奸、杀人、放火，这三种”红色“的犯罪活动，是不是也是革命的一种？《纽约革命计划》是一部结构复杂、元素繁多的游戏式的作品，它显然与现代社会密切相关，包括各种通俗文化。那么革命之外，纽约又在哪里？汤姆·毕晓普说：“这就是纽约的淫乱与犯罪的神话。它向我们指出，美国的大都市好像就是凶杀、强奸和色情狂的联欢节。”而罗伯-格里耶则说：“我可以说出一座真实城市的名字，同时描写一座完全想象出来的城市。”你会发现，在那些心惊肉跳的故事之下，世界仍然是阿兰·罗伯-格里耶掌控着的那个冰冷、沉静的纯客观。

密涅瓦火柴盒 [意]埃科 著 上海译文出版社 29.00元 亚马逊18.90元
他依然叫“翁贝托·埃科”，而不是安贝托·艾柯，与《玫瑰的名字》保持着一致，我不知道在翻译中是不是会有重新命名的可能，而对于他的名字来说，Umberto Eco是不是唯一具有合理性和合法性？或者说唯一可以远离虚构？命名是不是一种小说创造？显然，在”过度诠释“中，翁贝托·埃科的文本也越来越具有歧义，但是作为一本专栏集子，《密涅瓦火柴盒》的135篇文章涉及政治、法律、媒体、科技、艺术和宗教等各领域，完全是一种对现实的记录和思考，连“密涅瓦火柴盒”也完全是实，它是一种装有密涅瓦牌火柴的纸制小盒，埃科常常利用火柴盒背面记下他在火车上、酒吧中、餐厅里的见闻，或是欣赏商场橱窗、逛书店时闪过的一丝灵感。所以埃科区别着散文和小说的不同，他说：“写随笔时，必须遵循一条主题强加给你的逻辑线索，而写小说时，你有权——甚至必须——创造。”

国学概论 章太炎 著 曹聚仁 整理  上海古籍出版社 9.00元 亚马逊7.70元
浙江余杭的章太炎，清末民初民主革命家、思想家、著名学者，研究范围涉及小学、历史、哲学、政治等等，参加过维新运动，流亡过日本，也曾被清廷被捕入狱，所以在其身上有着浓郁的革命气息，“革命军兴，革命党消”的言论也使其成为旧民主主义时期著名的革命党人，而革命的实践对于躲进书斋的国学研究来说，或许也是一种曲折和迂回。《国学概论》作为“概论”，当然只是笼统讲述了国学的一些知识点，作为讲演之一种，经曹聚仁整理，反映了章太炎早年潜心“稽古之学”的一些想法，对中国古籍研读至深，有着深刻的理解和卓越的创见，可称之为中国经学、哲学、文学的简史。所以章太炎在书中说：“国学很不容易讲，有的也实在不能讲，必须自己用心去读去看。即如历史，本是不能讲的，古人已说“一部十七史从何处说起”，现在更有二十四史，不止十七史了。”

七缀集 钱锺书 著 三联书店 12.00元 亚马逊9.00元
钱锺书在《序》里说：“这一本文集是全部《旧文四篇》和半部《也是集》的合并，前书由上海古籍出版社于一九七九年九月出版，后书由香港广角镜出版于一九八四年三月出版，两书原有的短序保存为本集的附录。《旧文四篇》于五年前问世，早已很难买到。《也是集》虽然在香港新出版，但不便在内地销售。我国读者似乎有个习惯，买不到书，就向常常无能为力的作者本人写信诉苦。有一位读者——也许该说，一位无书而欲读者——来信，要求我把《也是集》和《旧文四篇》会聚一起，在京沪出版，以便流传。我遵照他善意的建议，删去《也是集》的下半部，因为那只是从《谈艺录》新本时摘选的，而北京中化书局明年初就出版《谈艺录》全书了。这本书是拼拆缀补而成，内容有新旧七篇文章。我想起古代‘五缀衣’、‘七缀钵’等名目，题为《七缀集》。”

经我耐心的拼接，结果我好像是建了一个小型藏书馆，它象征那座业已消失的庞大藏书馆，一个由片段、引证、不完整的句子、残缺不全的书本构建成的藏书馆。

万火归一，这是书的最后归宿？或者这是藏书馆的最后形态？当一场大火烧毁了“曾是天主教世界最宏大的藏书馆”，那篇“阿拉伯文的文章、叙利亚文的文章，以及西普里安的《晚餐》一书的译介或誊写本”都已毁灭；那本“有关炼金术和埃及文小册子的译文”不复存在，那册“比千只蝎子的毒性都要大”的手稿化为灰烬，当然，作为隐藏着秘密的地方，藏书馆里所有有关的迷宫都将裸露在天地之间，裸露在光天化日之下。其实，早就有人说过了，那本书有毒，那本书是偷来的，甚至那本书被老迈的豪尔赫撕碎吞下了肚，悬疑毁于一旦，你最后会听到十三世纪的阿德索，或者二十世纪的埃科说：“自然，这是一部手稿。”

回到书页，那些“片段、引证、不完整的句子、残缺不全的书本”，其实就握在埃科的手上，同时也放在我的书桌上，时间是永恒的道路上最大的障碍，所以二〇一二年的阅读之于我，就如一九八〇的写作出版之于埃科，或者是一九六八年获得手稿之于埃科，这是一个与“时代毫无关联”的文本，如果再细致一点，那么就在八月十六日，某一个夏天，进入那个“经我耐心拼接”的小型图书馆，展开来的手稿清楚地表明文本里的秘密，《梅尔克的修士阿德索的手稿》是一次冒险的开始，尽管埃科曾怀疑是一本假托之作，而且在幻觉中见到了未写的书，但是它却被清晰地记录下来，先是瓦莱神父由拉丁语翻译成法语，而与我结伴的人突然消失不见了，并带走了瓦莱的译本，而在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一家小旧书店里，从格鲁吉亚语的译本《观镜下棋》里读到了“有关阿德索手稿的丰富的引证”，而“原始资料出自一位名叫阿塔纳斯·珂雪的神父的著作”。如此，这当然是埃科故意设置的一个复杂入口，在语言的翻译和文本不断丢失中，读者已经很难寻找到藏书馆里的版本，它实实在在变成了片段、引证和不完整的句子，再加上残缺不全的手稿，埃科的读者似乎永远不会变成他所想要的“模范读者”，而在既不懂拉丁语，又不懂法语，还不懂意大利语的阅读中，自然逃脱了我的二〇一二年，这是埃科的计谋，对于他来说，关于手稿的辗转可以概括成以下这句话：“这位德国僧侣十四世纪末写成的拉丁语手稿于十七世纪被一位大学者发现后，由瓦莱神父译为新哥特风格的法语出版，我从法译本译成意大利语。”而在是要成为模范读者还是经验读者的难题面前，我读到了最醒目的汉字：玫瑰的名字，而Il nome della rosa自然变成了汉字的一种注解，像躲在那里的字符，只露出细小的羞涩表情。

这是一个语言上的象征，对于如此不怀好意的阅读，我极有可能像威廉修士一样，被某种迷宫般的语言困住，然后极力挣脱出来，比如“先是用希腊文念了前面几行，然后翻译成拉丁语，并接着继续翻译成拉丁语读”，这也仅仅是关于另一部手稿的陈述，而其实这并没有让我“知道这部致人于死命的书是怎样开头的”，而是引向了一个双关的游戏场景，正如那一段的描述那样，“用类似的话语来表达不同的事物，以及用不同的话语来表达类似的事物的双关语，来自话语的重复和游戏，来自昵称和发音的谬误，还来自语言的不规范。”语言完全是在设置障碍，而在这样的解读中到底是不是离真相越来越远？对于阿德索的回忆，不管是假托之作，还是语言翻译上的困境，其实对于埃科来说，这只是一个让你绕进去的陷阱，“删除了不必要的段落，不过还保留了一些。”这是一个完全是叙述者的作为，作者被空置在那里，对于阿德索来说，只是生命暮年的一种象征，留下“符号之符号”，而目的只是让自己的子孙后代作出诠释。

埃科在时间的设置上，完全暴露了他的险恶用心，而从手稿开始的所谓“侦探小说”叙事，则完全是要把你带向一个真实和虚构并存的历史中，没有边际，延伸出来的是那段基督教的教派斗争，以及异端生活中的死亡与爱欲，那么戴上面具吧，在语言的王国里，埃科一定是带着不可告人的目的，他一下子就进去了，毫无声张，却把手稿带向了现实的背面，“我翻译时并没有考虑现实。在我发现瓦莱神父的译本的那个年代，人们都深信写作只需着眼于现实，是为了改变世界。”故事背景在时间上的遥不可及，就是为了与现实不再关联，就像那座存在于山谷之间的修道院一样，里面的秘密则完全交给了读者，“我没有许诺给你们一个已完成的设计蓝图，这只是一张记述着一系列可叹可怕事件的单子。”从此，埃科消失了，只有那朵并不盛开的玫瑰还在。

这是七天的旅行，“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。”作为读者，完全可以像虔诚的僧侣们一样谦恭地反复吟诵这段经文，道在哪里？道和神同在，道就是逻各斯，是“言辞”，在哲学上的意思是“言说”或“理性”，或者说也是中心，是工具，与上帝的统一，是不是僧侣们追求的终极意义？作为言说的一种，语言是不是也是一种道？语言在多少大程度上构筑着神的形象，延伸着神的意义？或者说，上帝是不是依靠着《圣经》这样的正典来还原至上的意义？在修道院里，其实处处都体现着这种“言”，这种逻各斯，在意义的多种构筑中抵达宗教的终极意义。

修道院的建筑风格和设计上，就是完美遵循着神学体系，比如楼堡，“是以三重的模式逐次增高”来象征神学的“三位一体”意义，还有四，“蕴含神圣的教诲”，而七，则“也是跟这些数字一样是神秘的数字”。这修道院“巧妙的和谐中蕴含这神圣的数字组合”，所以每一种数字后面都有“一种极其细微的神圣的意义”。“如此漂亮如此完美”的修道院在布局上的神圣当然是建立了一种意义，而这种建筑的“完美”完全对应着kosmos（拉丁语，宇宙）的次序，也就是“匀称的次序”。包括手稿分为七天，教堂门柱上的绘画，都在传递着一种神圣的意义。而在修道院发生的死亡事件，看起来更像是对道的一种遵循，“先是冰雹，接着是鲜血和水，现在是星球……如果是这样，一切都得重新审视，凶手不是偶然伤人变得，而是有一个周密的计划”，而这个连环杀人事件完全被解读为“遵循《启示录》规定的准则”来实施的计划，也就是说是“遵循《启示录》的七声号的顺序发生的”，死亡超越了谜语，超越了无知，变成被记载和被实施的一种神授，而在威廉的调查中，“因为那些手指发黑的死者都懂希腊文”的推断则再次把死亡带向了一个精心布置好的“逻各斯”。或者所有的谜案在为解开之前，都是隐含着寓意，隐含着现实无法触及的神意，奥尔德海姆的诗为什么所有词的词首都是同一个字母P，为什么可以有十二种方式来命名火，为什么“非洲之终端”是关于独角兽、狮子、阿拉伯作者，以及摩尔人的象征？为什么“用手在幻象上方四的第一和第七上操作”是一种镜子里的影像？

在意义的构筑上，还有爱情，而我和少女的偶遇以及肉体的接触完全变成了一种享乐，一种抵达精神顶端的爱，“少女群中一颗灿烂的星星”是“花园里的泉水”，蕴藏着珍贵香料的芬香扑鼻的幽闺。所以在我的心里，这就是至美，它渗透到弥漫着死亡气息的修道院里，恰好是为苦难或者恐惧寻找一种心灵的慰藉，我所谓的爱其实也只是一种欲望的升腾，但是在那个夜晚却完全成为一种面对自我的意义命名，完全不同于多里奇诺修士的那种肮脏的亵渎，因为在他那里，是“无耻的乱伦”：“跟任何女人发生性关系都是合法的，因此谁都不应该被指控有通奸罪，即使是同时跟妻子和女儿有性关系……”

但是，所谓的意义，所谓的道，到底真的建立了一种通向神圣的通道，是不是真的会和神同在？其实，不管是手稿还是传奇故事，都在消解意义，消解至上的神道，而走向一种毁灭。很明显，阿德索的手稿完全是对十四世纪教皇派系之争的一个讽刺，异教徒完全亵渎了神学正典的意义，威廉推辞出宗教裁判官的职务就是在告别异教徒生活，因为“异教徒常常是宗教裁判所制造出来的”，在他看来，“天使的激情和撒旦的狂热之间的差别是微乎其微的”，也就是说“极端兴奋的意志”往往会产生一种可怕的亵渎。那么从这里开始，解构便成为揭开修道院死亡之谜的重要手段，而对于意义来说，最常用的工具便是知识，或者说，用知识的工具化来还原我们的现实，还原现实中的故事结构。

编号：C38·2120421·0873 作者：[意]翁贝托·埃科 著 出版：上海译文出版社 版本：2010年3月 定价：33.00元亚马逊21.40元 ISBN：9787532748549 页数：558页

威廉引用培根的话，说“知识的获得要通过对语言的掌握。”从语言开始，知识看是还原我们面对的现实困境，手稿的语言转译本身就是一个象征，文本的解读就是要消灭语言的多义，不管是拉丁语，还是法语、意大利语，甚或我的汉语，都在用知识在传授一种交流方式，所以手稿这种文本的存在就是语言延伸了知识的领地和范围。而威廉身上，似乎就体现着知识的一种功用，他的旅行包里都是机械，而“神奇的机械”被看做是技艺的成果；他可以从马的脚印推断出马的种类和名字，他的那副玻璃眼镜，也完全是博学的代表，所以在威廉身上，一种强大的知识王国被建立起来，而修道院那些神秘的死亡事件也完全依靠着威廉的博学知识而逐一解开。“世界是一本博大精深的书，是通过这些蛛丝马迹向我们传授知识的。”蛛丝马迹结成知识的线索，从而打开所有可能的进口。

藏书馆当然是最大的迷宫，藏书馆一方面代表着圣言，一方面则是知识的珍藏之地，“但是，要保持只是完好无损，只有阻止任何人进入，即使是僧侣们自己。”而进入其中的最大危险就是从此困在圣言的迷宫里，而不能通过知识找到出口，而那个“非洲之终端”的迷宫完全是对于意义的颠覆，而获取的知识快感。比如威廉“要找到外部的规律与内部的规律相等的地方”，也就是要承认普遍的知识，尤其是周密的数学知识，藏书馆的建设完全不是为了抵达神圣的高度，而是为了数学里的完整和严密。所以揭开藏书馆的秘密就是寻找“一条对应的规则”，比如要破译“非洲之终端”的秘密，找到“用手在幻象上方四的第一和第七上操作”这段秘密，如果抛却数字里对上帝的和谐之美的赞颂，则完全变成了一种知识的运用，“宝座四周就座的二十四位长老”作为镜框上方的那些铭文，则完全变成了对quatuor的解读：“这个字有七个字母，只需按动第一个字母q和第七个字母r。”所以，“在第六天与第七天交替的深夜，我们进入了‘非洲之终端’。”从而发现了迷宫里的秘密，发现了豪尔赫，发现了那本书，发现了死亡之谜。

也就是说，从修道院的建筑之美到数字迷宫，都是非宗教意义的，而纯粹是知识的运用，包括遵循《启示录》的死亡谜案，也完全是对意义的虚构，所以藏书馆作为迷宫之一种，完全不是意义的储存，而是知识的象征，最后那把大火其实就是对于意义的消解，而我所建立的小型藏书馆，则是知识的另一种发现。而对于爱情，意义也完全变成了身体的欲望满足，女神变成了女巫，而对于我来说，那种被想象成的伟大之爱完全是一种无知：“我不能呼唤着自己心爱之人的名字呻吟”，所以，“对于我这一生中经历过的唯一的世俗之爱，我并不懂得，而且我始终不知道叫它什么。”就像威廉当初所说：“我不喜欢把与万能的上帝交流时在肉体的接触中所产生的颤栗说成是一种爱。”

所谓的意义被消解，神圣的宗教大厦被烧毁了，知识是通向谜底的通道，所以无论是爱情还是信仰，最大的问题不是如何发现它，如何谦恭地遵循它，而是如何命名，明明才是最后的道，最后的逻各斯。包括各种教派之间混战而导致的异教，从某种意义上就是缺少命名的秩序，而所谓的敌基督也完全是一种统治的借口，它制造混乱，制造无序，“上帝在惩罚我们。修道院周围充斥着异教  我们之中有人违反了禁令，把迷宫的封条给撕了……”而作为手稿，所传递的理想状态的命名，就是从亚当开始，这也传达了埃科在《悠游小说林》里的观点，那就是“亚当命名了所有生物和事物”就是对事物、对信仰、对爱情，甚至对词语的尊重。所以威廉曾说过：“上帝把所有的动物都带到亚当跟前，看他怎么给它们取名。”这种命名就是我们所寻找的逻各斯，是道，是和神同在的终极。

但是，寻找到了逻各斯，寻找到了道，一样的难题是谁是亚当？这个悖论的最后意义就是阿德索在尾声里所说的那句话：“然而，一个必然存在的人怎么能够存在于完全被‘可能’充斥的环境之中呢？上帝和宇宙起源的混沌之间究竟有什么差别呢？认定上帝绝对的万能，以及他对选择的绝对自由，不就等于表明上帝的不存在吗？”可能的上帝到底存在哪里？谁能在绝对的自由和绝对的万能中命名？威廉作为博学之人最后也是一个被安排了死亡的结局，知识的终极意义并不是找到出口，而是制造另一种迷宫，所谓修道院的阴谋也只是一个“无意中发现的阴谋”，那么上帝的秩序是不是真的像那把梯子或者那张网，等你上去之后就得把梯子扔掉，“因为人们发现，尽管梯子是有用的，但是没有意义。”那么，这份手稿也就是一把梯子而已，“不知道为谁而写，也不知道主题是什么”。

博学者死了，作者死了，叙述者死了，那么只剩下了读者，只剩下读着“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”的读者，最大的藏书馆毁于一旦，小型藏书馆也是我的拼接之作，那么作为汉语读者之一，告别玫瑰也就是最后的阅读体验了。关于玫瑰，埃科实际上也在寻找命名的办法，从封面，从腰封，从封底，都在阐述着“玫瑰”，偶然的一个词而已：“《玫瑰的名字》的想法差不多是偶然来到的，我喜欢这个名字，因为玫瑰是一个意义如此丰富的象征形象：神秘的玫瑰，“她恰似玫瑰只绽放一个清晨”，双玫瑰战争，玫瑰色的人生……读者迷失了方向，他无法选择一种解读……”多义的另一种解读就是没有意义，让读者从模范读者变成经验读者，对于埃科来说，这是一种毒辣的做法，但是，当玫瑰带着埃科的体温和标签，再次进入读者藏书馆的时候，多义的玫瑰就开始了对埃科真实的背叛，诠释和过度诠释之后，埃科成了一个被读者命名的上帝，手里藏着毒，但是只能毒着自己，毒着那份手稿，所以1984年，你会听到忍无可忍的埃科在《关于<玫瑰之名>的思考》中大声呼喊：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”

作为一种叙事的开始，我故意隐含了在之前发生的细节，比如夜晚的行走，比如沉闷的喷嚏，比如没有月光之下的谎言，而正式进入那个通道之前，我也做好了返回的准备，词语堆砌在两侧，鲜活的，不带个人情感，但却可以抵御那边吹袭而来的风。

这当然不是寒冷的冬季，我裸露身体的一部分正需要凉意，在空中飞舞的风是一种信号，完整的信号，它撞击词语，破败不堪来到我面前，却是一道残局，词语包围着，然后消灭，一切都成为新的入口，新的规则，新的秩序，新的肉身。是的，最新的只有时间，唯一的时间，它不紧不慢地来到，不拖泥带水不招惹是非，总之来了，就是我的时间。

我打开这个世界的全部，在时间里呈现出一个迷宫般的小说，玫瑰的名字，还在那里被摊开，被阅读。我的手并没有如修士一般沾湿了指头去翻动书页，陋习之外，我只是把手伸进去，像插进”自由的锋刃“，深入内部，找到没一个词语，工具一种，或者人生一种，都是词语开始的形而下和形而上。但是，那里却没有词语，那里是一片空白，第516页的空白。

数字的启示录，它来了，从实时间的侧翼而来，516也是日期，从0:00开始的编年史，从一而终，从不外溢。所以空白不如是一种对数字寓意的遵守。“晚祷结束两个小时之后，在第六天与第七天交替的深夜，我们进入了‘非洲之终端’。”这句话写在那里，第515页，晚祷结束两个小时之后，是深夜，是第六天和第七天的交替，是轮回？是新生？是开始的结束，是结束的开始，它们重叠在一起，它们属于过去和未来，却重叠在一起，你分辨不出了，你守在那里反而被压在了重叠的时间之下。

必须开启的编年史，是手指翻动的力量，第六天的逃逸和第七天的惩罚，非洲之终端在那里，是开着门，允许进入，允许看到里面的一切，允许翻过去，是空白的516。钟敲响了身体，进入了自己的“非洲之终端”，数字完成了命名，516开始了，从空白处开始，我的手指还插在那里，却没有鲜血。

生的意义是沾满鲜血的，死也一样。所以在这个生命的过程中，红色见证着开始和结束，它不等同于夜的黑，不等同于纸的白，也不等同于风的无色，红色是一个词语，是一个梦境，由时间叠合开始的梦境，编年史必须重重地从空白的地方入睡，然后看见手指沾湿唾液，看见河流逶迤而去，看见孤舟和明月，看见村庄和鹦鹉，是的，“这里停泊着我的船。”那么就要开始了，就要闭上眼睛，“相信会看到更多的东西”。它缓缓而来，满面都是你认识的表情，然后高兴地告诉你今天的方位——只有今天，才可以被完全地命名，只有今天，才能被赋予一种意义，所以，在黑夜之后，在钟敲响身体之后，世界就亮堂地展开了，一句话和一个吻，深深地刻进身体里，是啊，那身体原来是连风也吹不进去的。

一定是不被抛弃了的梦，回到了可触摸的现实，所以没有那些幻觉，没有虚构的小说，“非洲之终端”其实是一个寓言的困境，一把火可以消灭所有的秘密，但是我也有梦，也有河流，“人是可以梦见梦中之事的”，我故意删去了这句话，在天明的时候瞻仰词语，然后可以从一本书中逃离出来，“一张纸，请沿折痕处撕开”，如果这是我应该的突围，那么一定是走向现实的捷径。火还在那里燃烧，修道院的藏书馆被烧毁了，也烧毁了那些纸张：“一个梦就是一部著作，而许多著作只是梦。”梦之死，也是空白的叙事之死，然后我可以安全的乘上那条“停泊”着的船，在那里开始发现河流。

必须在有水的地方重新开始叙事，重新闭上眼睛，重新命名符号，或者重新通过爱情：

我们通过爱情
获得有河流的城市
有河流的梦
与有河流的身体
——骆一禾：《爱情（二）》

生命只是一个方向，在河流之上必定是向着岸边，向着再次停泊，那身体之上是有纹路的，打开来，像是一个图腾。是的，这一定要找到最后的流向，从词语返回，从城市返回，从某一个梦的边缘返回。其实，风和日丽的一天就是通向编年史的唯一通道，它仿佛又开始孕育生命，仿佛还在那里成长为一种时间的标记，河流之水不枯竭，爱情就是在那里闪耀出波光粼粼的色泽。是的，红色的生命意义回来了，是关于一杯醇酒，一种夜晚的享受，也是水，也是河流，也是关于闭上眼睛的沉溺。而时间呢？“我们已经忘了时间是什么，或者倒不如说时间利用空间的隐喻这种迂回办法让人把它给忘了。”遗忘时时提醒的刻度，就是遗忘规则，遗忘会到达的目的地。时间在那里，可以不打扰和不被打扰，而在那里只剩下红色的诱惑，只剩下爱情的河流。

从梦开始，到爱情的河流结束，这闭上眼睛的编年史又在那里停泊成一艘船，那么所有可以兑现的叙事呢？所有现实之中的记忆呢？没有忽略，也没有遗忘，从那里展开也从那里收拢，我在中间，是存在于自我宇宙中的符号，所以我必须在完成仪式之前，把所有可触及的细节都陈列出来，小心翼翼地说起贴着标签的词语，以及数字，就像闭上眼睛默诵着神谕，放大的现实里只有隐喻，比如73.5的数字游戏，比如107.30的价格总目，暗含着一些人生的密码，解不开就在那里放置着，直到时间的尽头为止。其实，对于过去的时间，都是不可追回的，也就有了唯一的现实可能，而在那些隐喻的世界里，我编织的符码对应着身体之外的诉求：“时间是你自己无中生有地制造出来的，你把它制造出来是为了自己能活着，假造出一个幻象，仿佛你能在地球上多停留一阵。”

“在某种意义上，明天还是看不见的日子。”那么谁会在乎陈旧的明天？在乎日复一日的重复和机械的编年史？它在心里在无限中，在偶然的词语里，它不开放却在书写，甚至没有篡改的痕迹，就是保持着一种姿势，一种被命名而不逃逸的姿势，恰好可以捕获我。是的，这就是新的秩序，三十八度的主题词，是被掀开一页的记录，春光里是一些阳光洒下来，落着，变成了永恒的影子。手指再也打不开了，它完整地保持了自己的身体，不被占有不被命名，像闭上眼睛的那个瞬间，其实是看到了更多的存在。

一天长及一生，而我其实并没有阅读那本被火烧掉的书，“这正是一篇没有目的文章，我已经不在那儿了。”我出走的时候，没有风，对于逝去时间的偷窥，“重点在记得”，我记得河流在水里，记得船上有梦境，记得我看见了自己的身体，像一小段不可重复的铭文，只露出了一小段的字符。

和当当的送货不一样，亚马逊的快递员直接把装有图书的箱子送到了我的办公室，签名，然后交接，直接面对的消费仪式将一切的程序摊开在我面前。8本图书、总额为127.30元优惠后为107.30元的价格，将五月的购书计划掀起了一个小小的高潮，也向“九品书库”千本存目的目标迈进了一大步。

物：六十年代纪事 [法]佩雷克 著 新星出版社 20.00元 亚马逊13.60元
乔治·佩雷克的“六十年代”是一个消费时代，而出版于1965年的这本小说或者也可以称为一种消费产物，当年的雷诺文学奖在小说文本的赞誉上试图摆脱物质主义的压力，所以这只是一场早期消费社会中对于“小资”生活品味的展示。而在“物的时代”，如何寻找幸福？佩雷克说：“今天要想做一个有福的人，就绝对得做一个现代人。”在这个消费社会里，现代人到底意味着什么？巨大的物质诱惑？逐渐失重的精神？在沉重中寻找幸福，在现代世界里这或许是一个悖论，“允诺并不等于现实”，佩雷克说出了一种幸福的可能，在无限满足欲望的过程中，物是一个巨大的旋涡。而在细致而又繁琐的社会学的描述中，佩雷克也用优雅、细腻、含蓄的小说语言，接纳和开拓了现代的叙事方式。小说第一句：“起初，目光将沿着一条又长、又高、又狭窄的走廊，在灰色的化纤地毡上向前滑动。”

拍卖第四十九批 [美]托马斯·品钦 著 译林出版社 20.00元 亚马逊13.60元
“它也是一部侦探小说吗？没错，只要你别忘记它所侦探的是藏于一切万有之中的那个秘密。”《时代》周刊这样问，而在越来越多的“反侦探”或者“伪侦探”小说中，精神上的那个迷宫才是我们失踪的地方。奥迪帕·马斯在《拍卖第四十九批》也是如此，在调查皮尔斯遗产过程中，偶然发现了越来越多的、暗示有一个历经几个世纪秘密地与美国官方邮政部门竞争的通讯系统——特里斯特罗的线索，迷宫出现了，那里有托马斯·品钦故意设置的熵、多义性和不确定性，大量邮票里暗含着一个现实之外的世界？神秘人物的到来，似乎并不是寻找出口，反而在迷宫里越陷越深，所谓迷失，也只是在无序、空虚、没有确定性的现代社会中，人类的尴尬处境，但是对于托马斯·品钦来说，消失也是一种真正的现实，他早年的照片和档案以及私生活早就消失在公众面前。据说这是品钦已有的长篇小说中，最易读的一部小说。

谋杀 余地 著 新世界出版社 38.00元 亚马逊25.90元
侦探？案情？死亡？我越来越觉得小说文本正在切入现实的身体，甚至生命。《余地小说全集》的标题注解就已经宣告文本后面的作者生命的一次终结，《谋杀》所以也是余地遗留档案中的先锋试验小说的整理。我不知道所谓谋杀，是不是指向死亡这个终极意义，作为“小说前沿文库”之一种，在小说中余地的探索一直在延伸，“他让小说中的主人公获得完全的独立意识而手刃作者的这种写作意识是‘作者之死’的灵活运用。”在书的介绍中说，“余地小说对密度的要求带来的直接效果是使阅读保持了‘间歇’和“滞涩’，天然的休止符，阅读余地小说有篇幅无形中被拉长的感觉，最终使作品饱满起来。”而当作者的书写和生命消逝，那么留给文本的是不是被拉长的谋杀过程，在《2001：十四行》的诗中，他写道：“从哪里开始，最后在什么地方结束?我不知道/上一步和下一步之间，所有的十字路口如此相似/这是肯定的：从我的脸庞中间穿过的，永远是同一面镜子”。

万火归一 [阿]科塔萨尔 著 人民文学出版社 22.00元 亚马逊15.40元
再次引用才发现，《南方高速公路》变成了《南方高速》，作为一部小说的翻译标题，里面有着变化着的文本需求，但是堵车还在，流言还在，范晔在《八十世界环游一天》的译后记里说：“《南方高速》通过堵车这一现代社会司空见惯的现象呈现出另一种“非常态”的现实，——或许比“正常”秩序中的现实更值得留恋和向往；”“非常态”的现实是一个隐喻，而“正常”的秩序则是阅读中的经验主义。八个短篇所构成的“非常态”现实也是科塔萨尔在营造的充满爵士乐、先锋派绘画、拳击和黑色电影的世界，在这个世界里，人类感觉与意识的质地被不断复制，深入其中你只能感受到时空交错，如梦似幻的不真实感觉，但这种不真实却让你不想回到“秩序”的现实，此大概就是科塔萨尔真正的魅力。《西语美洲文学史》的作者奥维耶多说：“每当想起科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的第一个词是：‘fascinante（迷人的）’”。

幻影书 [美]保罗·奥斯特 著  浙江文艺出版社 26.00元 亚马逊17.60元
“所有人都以为他死了。”这是第一章第一段的第一句话，在第一页里。一开始就说到死，说到那种偏离我们正常秩序的死，一定是保罗·奥斯特要带我们进入另一个世界，或者说，死亡即为幻影中，我们还如何辨别生者，辨别方向？一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。而海克特早已经离家出走，所有人都认为他已经不在人世。然而，新墨西哥荒漠中的来信，却使教授走上了一段不可思议的幻影之旅……幻影重重，其实并无真相。

渐慢渐深的山楂树 宗霆锋 著 太白文艺出版社 33.00元 亚马逊19.80元
书的封面上，宗霆锋戴着眼镜，目光里是智性的闪烁，在贾勤“信仰的遗迹”中，我发现了宗霆锋，对于他，以及他的诗歌、绘画，我之前一无所知，正如他的“渐慢渐深的山楂树”，不知道是不是一样具有开花、结果、砍伐的植物命运？在诗中，宗霆锋说：“它已知道砍伐的秘密/它已被砍伐/它已被点燃——/成为火焰并成为/光明、光明它已知道/这正是它/无可避免的/命运、命运、命运它已知道！”在贾勤的《现代派文学辞典》中，“宗霆锋”已成为一个永恒意义的词条：“梦中，宗霆锋摆脱了对人世的赞美，他如今乐于观察植物的破土与存亡，乐于给自己振作的决心。”植物的存亡，在诗性中也具有那种不可言传的幸福感：“是不是有着如今我相信我的一生会在写作中度过。肯定这一点让我内心平静。我知道，只要写下去，写作必定会使我在很多时候遭遇困局；而在极少的时候，它会带给你肯定的幸福。”

范畴篇 解释篇 亚里士多德 著 上海三联书店 12.00元 亚马逊6.80元
亚里士多德说：“当若干事物虽然有一个共通的名称，但与这个名称相应的定义却各不相同时，则这些事物乃是同名而异义的东西。”作为逻辑学的创始人，亚里士多德把它叫分析学，他谈到概念的划分，一般性和普遍性，本质属性和偶然属性，他以为属比种更加真实地是实体，也就是说种概念具有较高的普遍性，相对而言，属概念较为狭义而具体。在《范畴篇》里，亚里士多德首先使用了范畴这个术语的，他规定出十个范畴，作为基本概念，它们是：实体、数量、关系、性质、活动、遭受、姿态、时间、地点、状态。他认为最重要的是前面四个范畴，特别是性质，尤为重要。规定明确而清晰的范畴是为了判断，判断是为了在最后得出结论，这个过程就是推论，亚里士多德首创了三段论法，即大前提，小前提，结论。在《解释篇》里他分析和明确阐述名词、动词和句子的性质。我们可以在这里获得一定的启发，那就是注意到了事物的常态。

玫瑰的名字注 翁贝托·埃科 著 上海文艺出版社 15.00元 亚马逊15.00元
在我阅读《玫瑰的名字》之后，是不是必须要深入一部阐释的著作？“自从我写了《玫瑰的名字》 以后，收到了很多读者来信，大部分都问我结尾的拉丁语六音步诗是什么意思，它是怎样孕育出书名的。”这是埃科给《玫瑰的名字》找的一个阐释的借口，借此找出隐藏在文本之后的“模范读者”：“因为我认为一个叙述者不应该为他的作品提供阐释，否则就没必要写小说，更何况小说正是生产阐释的绝妙机器。”所以恶鸟才会在《马口铁注》中说到要去“发现文本如何创造我所感受到的那种迷狂的运作机制，并且最想体验的是——自己如何利用这种文本机制去创造一个新的文本也让我的读者狂热一把”，所以《玫瑰的名字注》作为翁贝托·埃科的阐释著作，完全被隐藏在了“知识”的外衣下：为什么叫“玫瑰”的名字？为何选择在中世纪展开故事？迷宫是否有其原型？

秩序总是这样随意，有些说好了，却被湮没了，你站在那里，不知道观望还是低头，不知道前进还是后退，总之是一个人的一个世界，一个世界的一个人，喜怒哀乐还不如无声无息。

有时是天气的中断，比如一场雨，比如烈日，它改变了走向，改变了规律，有人行走在那里，在天之下都是有着天生的抗拒，所以只能挑选一些时日，在天气达到理想主义的时刻维护自己生活的秩序，那些不认识的人，和不认识的草木，兀自成长兀自收获，也兀自行走，不干扰不影响。山还是那座山，只是没有勇气再登临，听到水的声音，从某一处的高度下来，溅起水花和欲望，却也跌倒在碎石滩里，湿了大地和草木。

一尾鱼一般的适应，生活里都是腥味。原来，秩序都是这样产生，新的秩序，新的生物，新的经历，然后便是漫无目的地把自己放在众人注视的位置上，摇着脑袋，目光中是鄙夷的眼神，是不相信还有如此人等，干着传奇式的事情，所以想来那些不可能的事情，在人的能动性上倒是可以实现的。并不是要探究什么，要揭示什么，只是你成为不是他们眼中的你，多少就是陌生了。

陌生，是因为在别处，秩序圈住了行为，挣脱不了。此处和他处，也只是一个转身的距离，所以陌生之于你我，也是两个不同世界的距离，如果是一种小说的叙述，我可以引用这样的句子：“你就是这个走向大地，发现大地，从自己的出发点走出来，发现自己归宿的孩子，而事至如今，死亡已经使出发点和归宿合二为一，不顾一切地在两者之间插进了自由的锋刃。”

那么就要醒了，就要从自己的脚印出发再次寻找自己了。天气摇曳着，阴晴，放大着世间的目光，所以之后，你就看不到了那些斑驳的影子，都在大地的阴暗处融成了一个黑洞，无限之远，不在眼前。只是装作睡意朦胧，然后魂不守舍地癫狂，看起来像是消失前的变奏，降临了，宛如骤雨而来。

野草莓，也是自我的诱惑者

天是下着雨的，以为就这样一直到夏天，夏天之后呢，都是蔓延着的成熟，而现实中留下的又是什么呢？茂盛，出产果子了，所谓的成熟，也是一种守望。野草莓本来就不再遍地，发现，然后寻找，才发现早就有人“插进了自由的锋刃”，只是以为世间有着不被人知晓的秘密。然后便是狗吠的声音，吓退了善良和纯洁的孩子，或者是农药的喷施，是对野草的斩草除根，也就在那些红点的果子里，世界其实是寂寞的，甚至花开花落，成熟和颓然，都是自顾自的事情。

如何不像人，如何不似秩序？孤零零的在那里，是改变不了什么，风吹来，会有些凉意，捕捉不定的青春年华，也是时间的形式之一。春过去是哪一个季节？还要守望？还要在那里期盼野草莓开花结果？田野里都纵横着不熟悉的规则，哪个世界如此开放而自由？你的行走只能在边缘，小心翼翼，却也无需转身了。

天气之外，季节之外，谁在看着我们的成长和衰老，那一抹夕阳，原来都是装饰画，是的，作为他们，一定感到了身上蓬勃起来的希望，向着一个方向，欢饮鼓舞，从此不喝酒不呕吐不写伤心的诗，世界是寄居在那里的一个壳，如果真的不幸被寓言言中，我就会是他们的影子，是他们的虚构背景，我会在忘川之水里读出这样的句子：“我写作/在电脑前/沿着未来的湛蓝走向侧面……”

他是被引用的孩子，那些诗句看起来真的比现实要多点意义，只是那些站着的人够不着高度，那些睁着眼睛的人看不到本质，一个人的一个世界，一个世界的一个人，出来和回去都将是巨大的存在。“你可以往你的身体走得更深一些，直到看见山谷和庄稼。”那一天，他们停止了前进，身体也只是留在出口，一日一日，从此再无人问津。

选择当当，完全是为了《2666》，时隔9个月之后，再次登陆、下单，完成一次购书体验，也仅仅拥有一种经过的陌生感。或许，当当的服务在改进，但是对于我来说，在亚马逊近一年的购书体验让我并未有什么烦心之事，所以每个月18日的购书日，我只会选择在那里下单。

但是，《2666》就是一个特例，亚马逊上早就打出“卖家不再提供此类商品”，而在当当网上，则是“当当网独家精装版”，独家的意义就是让你回到老路上，甚至回到遗忘登录密码的不便之中，但是对于《2666》，张望了几个月时间，最后选择在5月下单，或许也是为了给自己一份纪念，精装、869页、98.00元，在单册图书中，这已经成为“九品之最”，所以也就拥有了“正典”的仪式感，手捧着，有时候甚至会不忍心拆开、翻阅，塑料包着，直到那个2666的到来——“像2666年的丧葬之地”，抛却1974年的公墓、1968年的陵园、1975年的坟场，所以死亡的意义被凸显在2666的标记上，同样是化作了永恒。

但是这种“正典”的仪式感也必须让一本书还原成简单的商品，出版、入库、购买，而打折必须是消费的最重要选择，而定价的98.00元当然也只是一个标签而已，最终在购物单里，体现的是65折，也就是63.70元，《2666》就是以这样的价格成为一件消费品，加上72折的《跳房子》、60折的《送你一颗子弹》，三本书的总额也就是106.20元，再加上“5月风暴之第二弹青春节”，购物满100.00元减20.00元，实际上合计只要86.20元，完全超过了《2666》的98.00元的原价，所谓给力的优惠也完全是作为一个消费者的收获，而接下来，自然应该交给阅读者了。

2666 [智利]波拉尼奥 著 上海人民出版社 98.00元 当当63.70元
《2666》完全是一个经典化的过程，从杰作、全景式小说、小说的里程碑、宇宙小说等对作品的赞誉，到最勇敢和无畏、这个时代最具影响力最令人钦佩、写作优雅有气魄等对作者的定性，都在书写一种阅读的神话：“二十一世纪最伟大的小说 超越《百年孤独》的惊世之作”，这句写在腰封里的评语，对于罗贝托·波拉尼奥来说，永远是身后的传奇。这名2003年因为肝脏功能损坏等不到器官移植而在巴塞罗那去世的作家没有看到自己的《2666》出版，当然更没有在汉语世界掀起一个阅读的高潮。有时候文本的永恒反而衬托出生命的短暂，年仅五十岁的罗贝托·波拉尼奥或许把《2666》当成了一个时间的象征，未来不远，仿佛触手可及。但是，但是“2666”组成的这个数字可能根本没有时间的意义，只是一串数字的组合，由文学评论家、玛尔、菲塔诺法特、罪行和阿琴波尔迪为标题的五个故事组成的叙事框架，才是真正引诱我们的那个黑洞。

跳房子 [阿根廷]胡利奥·科塔萨尔 著 重庆出版社 38.00元 当当27.20元
“同我一样，她也认为，一次偶然的相遇在我们的生活中最不具有偶然性，她也认为，准时按地赴约就跟写字非要用带格子的纸张或是挤牙膏非从底部挤起不可一样。”这句在《跳房子》里的话恰好可以说明我和科塔萨尔的偶遇。从《动物寓言集》而来，在这部被誉为“拉丁美洲的《尤利西斯》”中，科塔萨尔更加深入地叙写了关于巴黎“外省”个体的心路历程，奥利维拉寻找“天堂”巴黎，最后却只能回到“人间”布谊诺斯艾利斯，形而上的追求到最后也只能是一场空。在这部“二战后关于情感和观点的最为强劲的百科全书”中，科塔萨尔依然设置了障碍，充满阅读挑战的文本里除了技巧之外，更是在找寻阅读的“合谋者”，即读者自己挖掘出的第三种、第四种乃至无穷的讲法。他甚至把不要问题只等答案、喜欢不劳心智地被动阅读的享乐主义读者叫做“雌性读者”，虽说是歧视，但也充满了阅读的挑逗意义。

送你一颗子弹 刘瑜 著 上海三联书店 25.00元 当当15.10元
毕业于中国人民大学，目前在美国纽约哥伦比亚大学政治学系读博士的刘瑜，其实审视的一切都戴上了政治的标签，将民主和市井生活、酱醋油盐联系起来也许是要把政治消解在当下生活中，“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”在这本2005—2009年左右生活里点点滴滴中，刘瑜感受到了“随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏”的人生百态，而这样的人生百态或许和知识无关，但一定是和智慧有关，在《渊博的人》中，她就“邪恶”地提出了“知识智慧负相关论”：“渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论，因为他们可以不断地通过例证来论证其观点，而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言，以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨练，但事实上，例证并不是一种严密的科学论证方法。”

像一个孩子。我说“像”的时候，内心是有一种隐隐的不安，“孩子”的存在是因为曾经丢失过，然后被招领，或者还需要验证，一种身份一种ID背后的归属感，“突发事件突如其来，像重新归来一样。”从某一种丢失中，甚至也可以扩散到另一些孩子，另一些丢失，验证或者招领不一定会实现，因为他们丢失了，却再也找不回来了。

先说的是网络有关的丢失和招领。豆瓣的“九点”，曾经路过的站点，但是仅仅如此。和豆瓣一样，它的存在一直在我的兴趣之外，或者说我的生活和它们没有过交集，将blog当成“书写的正典”的唯一，我是对其他的互动平台没有什么兴趣。也就是在3月的时候，和新世纪出版社的木铎文集有关，也就开始了豆瓣的旅程，但也都是一些复制粘贴的事儿，没有过多的精力去发现小站、部落、小组，当然我张贴的那些博文也基本没什么浏览。发现九点也只是偶尔，作为“物以类聚，人以群分”的一种工具实践，其实早在2007年就已经推出了，它的推出或许也只是一种随意的暗示：比如希望能够每天早九点和晚九点都来访问“九点”；再比如希望访问都能超过九次点击——首页随机挑选的九个有趣的blog，每个页面九篇文章，每套有九页……

九点其实也就是一个在线阅读工具，希望在门户媒体和个人RSS订阅之外寻找另一条道路。但其实早已习惯了google阅览器的我对于九点的聚合并不会感兴趣，但是搜索一下，我的“或。者”在那里，就是一份子，就是可能被订阅。所以在这个博客订阅的页面里有“招领”这个博客的字样，我就觉得有一种强烈的欲望：我要把它招回来。是的，招领这个“孩子”纯粹出于人道主义，因为它是我的。

招领的工作其实很简单，就是要你在博客的文章里插入一段九点提供的代码，比如“doubanclaim165c93002d883dc4”，当然，这只是为了验证，证明你可以去修改博客，也就意味着你拥有这个博客。通过验证之后，你可以把这段代码删除，也就是说，如果在博客和用户之间建立了唯一的对应关系，那么招领也就完成了。

象征意义大于实际意义，这就是认领的出发点。当我拿回这个属于我的博客所有权之后，也按照九点提供的服务进行了博客的订阅，实际上，我所完成的也就是一种仪式，ID和博客之间建立了对应关系，这是唯一的所有，像领回自己丢失的孩子，但是我和孩子没有什么感情，毕竟时间上已经流逝了很多，而在这招领之后，遗忘的“短期记忆”又开始恢复，又开始像以前一样，变成了“我的”九点。

如果不是这样的去搜索，或者它永远是个流浪的孩子，既没有家，也没有人关注，在无根中虚拟地生存，如果回到现实，那些孩子的背后是不是一种遗忘，一种对记忆的亵渎，时间之内，我们都无法为一种存在寻找理由，在时间之外，更像是一个寓言。2007年到现在，很多东西都在无声无息地走在时间里，被遗忘被丢弃，“时间令我们‘调整’的心愿难遂，‘寻找自我’的希望破灭。”而“自我”的孩子如果被丢弃而无法寻找到归宿，那么就是在一种“暴力”中感受生命的进程。

其实，九点只是一种“引用”，对于丢失的孩子，我们有着太多的遗忘，有着太多在寻找中“希望破灭”，很多时候，我们甚至已经不再去寻找，“所谓的生命来源于外部对麻木的物体施加的暴力。”如果是对待一种生命，那么麻木就是一种物化的状态，回想起一些关于生者和逝者，关于天灾人祸的纪念日，一定会想到一种丢失的东西，记忆是在遗忘中麻木，很多年之后，它就是一个流浪的物，再也不回家，再也没有人道主义的施与。

“突发事件突如其来，像重新归来一样。”时间之外，忽然感到了前所未有的重压，它们醒了，回归有时候反倒是一种耻辱。其实，面对你的生命，面对麻木的物的暴力，九点只不过是一个“可能”的艺术，一个用技术实现的对应，而遗忘其实早就蔓延开了，那些孩子一定不记得自己的家，不记得遭遇，不记得名字，甚至不记得自己就是一个待认领的孩子。

“事实上，人们之间毫不了解，大家全都凝视着前方，一个心眼地凝视着前方。”前方是已知还是未知？科塔萨尔的故事并不是一开始就在那里发生着的，而且已经到了最后那部分，已经离开了南方高速公路，所以，前方变成了一种对阅读的致敬，在现实的距离上，却是真正的开始，“一个心眼地凝视着前方”。

我说应该致敬，向科塔萨尔，向旅居巴黎的异乡人，向凝视着的未知的前方，如果可能，我在引用的时候会感觉是在进入小说的中心，在毫不了解的人们之间，其实已经过了南方高速公路，在某一个城市的某一个高架上，与城市如此之近，却像永远无法抵达。旁边的人们是陌生的，一辆接着一辆，分成两路，抽烟的、聊天的，都在进入小说的场景，总之我可以像科塔萨尔那样叙述：“人们无法真正感受到车队在行进，尽管是极其缓慢，尽管是停停走走、突然煞闸，尽管是永远只能挂头挡、只能十分恼火地脚闸、手闸并用地再从头挡退回到制动状态并最后熄火，如此反复，一而再，再而三。”

再次被句子所控制，而在缓慢通行的道路上，是正在修建的高铁基地，在上面的工地，强大的欲望控制着路的走向，和通行的速度。是开工会建设的原因，这条路被堵住了，一而再再而三的过程看上去像是一次费力的表演，还有那些路旁拿着“带路”的牌子的人，在这个午后显得神采奕奕，路看起来在他们的脚下，千真万确地延伸着。当然，还有那些小区住户窗户上挂着的旗帜，在微风中飘动，他们一定是有着呐喊的声音，被人听到，或者假装听不到，总之，他们只能在自己的窗户里说着话，那些话是不能被吹倒路上的，当然更不能吹到南方高速公路上。

其实，作为离开南方高速公路的一种叙事，非常有必要交代之前的一切，只有时间的顶端被揭开，才能看到那些背后的故事和遭遇，才能在被堵的过程中感受困顿和无聊，才能如科塔萨尔那样，观察一种语言的流水，就像风吹过了那些旗帜，后来变得猎猎作响。

所以，还是会从小说的末尾提到开头来，或者提到事情的起因来写，是凝视着前方的不足。南方高速在眼前呈现，就是在一个午后的时间里，“戴在手腕上的那个机械装置和收音机里里传来的‘哔哔’声全都具有了另外的含义，只代表着那些没有愚蠢地选择星期天下午从南方高速公路回巴黎的人所需要的时间。”也是星期天下午，不是巴黎，却也是异乡人的奔波，从南方高速公路回来，变成了一种象征，回过去其实也是陌生，也是另一个故乡。我承认这是一次去除政治意义的回归和无奈，科塔萨尔是在逃离那个不允许他的阿根廷和布宜诺斯艾利斯，在法国巴黎，他想寻找什么？在南方高速公路上，他也只能遭遇那种被围困的情境。

而我，也纯粹是一次闲散的旅行，正是这种目的，使得对于南方高速，没有什么敬畏，当然也没有“一个心眼的凝视着前方”。作为对昨天走错路的延续，我基本上是在道路上被误读的一个理由，其实那些标牌看起来醒目，右转或者直行，如果在一个陌生的道路上行驶，一定会遇到非经验主义者的不便，或者是那种可能的推测，所以在这样并不敬畏的行驶方式中，走错路有时候会成为一种常犯的错。

时速120码，在速度中人会有一种对方向的依赖感，它就在那里，没有岔开。或者我们很容易作为一个旁观者，观察的是他人，从而忘记“一个心眼地凝视着前方”的要求，所以当在疾驰中，那辆卡宴冒出浓烟，才知道故事已经发生了，就在前面，直接呈现出来，旁观的收获就是把整个过程都看在眼里，靠边，前轮爆胎，黑烟还在弥漫，危险的一幕，在南方高速公路上，这是我所见最严重的一次目睹事故，所以，在速度和别人的道路上，高潮被转移了，我变得更加陌生。

甚至前面是一条虚设的路，“达达尼昂住在一条‘他以为’是萨尔瓦多尼路的路上。”我也越来越觉得是“他以为”，高速在进行重新的命名，那里有疾驰，有黑烟，有危险，却唯独不在自己身上。旁观之后，也就忘了高速里有关自己的转向、目标和速度。这也正是错路岔开的唯一理由，没有回到自己身上，事情就发生了，或者说道路已经开始岔开，但是，一念往往是滞后的，知道你猛然醒悟过来，另一条通道已经在你的后面，打开的门在后面，也就失去了通过的机会。

“我根本没有见过那些荷花。我迷了路，可能是这样的。”我也没有见过荷花，是一种可能直接把我带向了“迷路”的境况中，没有了出路，陌生依然在强行把我带向陌生的地方，然后便是对返回的渴望，眼睁睁看着出口离开自己，是有一种重新回去的欲望，只是在一种规则面前，南方高速就必须扮演这样一种惩罚，“流动的惯性成为这里叙事的惟一激情。”荷花仿佛是一朵开放了的卡宴，在我们的视野中怒放，在“他以为”的路上疾驰。

“两条回环线路必须是圆转无定的，好的叙事写作，就是具有这种圆转无定。”当重新寻找到出行的路，重新突出堵车的重围，又重新上了南方高速之后，方向才重合在一起，仿佛一个圆，回环，没有旁观和陌生，因为，那路的终点是指向唯一的家，不是巴黎，不是阿根廷之外的巴黎，不是“他以为”是萨尔瓦多尼路的巴黎。

“来过，未曾离开。”那一句话写在乌镇的身上，是一次久远的梦想？还是现实中的永恒记忆？或者只是一种传说，一种虚构，当夜色笼罩在那条并不安静的西市河的时候，当步行在石板路而满耳喧闹的时候，当萧萧落雨降临代替朗月的时候，其实乌镇于我来说还是一个朦胧的意象，灯火摇曳，并着水影、人影，阑珊之处，已无那回眸的他人，都成了歇息的人群。

这意象，是在心中成长得太久了，竟也凝固了。选择乌镇也是为了用现实去触及这想象中的那一角古典和浪漫，只是在现实的种种计划不如变化面前，成行也颇多了曲折。也只待一家人都能凑出时间的日子，便趁午后的光阴，自驾疾驰而去。也是不熟悉那方向和路程，竟也走在了偏路之上，返回去，却也是离开乌镇越来越远。其实，对于一种陌生，多半是盲目的，只是等到在路边跳将出来那一句““来过，未曾离开”以及闲适坐于船上的影像，才知道乌镇的距离也只是一个正确的方向而已。

本来就是奔着最精华的西栅夜景而去，所以在时间的节点上，去掉了白天的那种影像，连黄昏也都是多余。黑夜必定是灯火阑珊，必定是人影憧憧，也必定是笼着一层水样的朦胧。六人一组的船只在西市河里前进，两边的房屋多半是民宿——散客留宿之地，喝茶、饮酒、吹着河面上的微风，倒也是一份惬意。在灯光掩映下，其实看不出水清澈还是浑浊，只是破碎的灯火，在河面上留下一些破碎的影像。河埠码头、石桥上都是流连忘返和匆匆行进的游客，所以水上和岸上，都互为风景。

行至码头，便是从水路变为陆路，簇拥的人群也挤紧了那条石板路，路边的商铺、酒吧和餐饮场所，组成了夜色中的风景，却也是喧闹而杂乱。其实这样的场景和任何一个水乡倒也没有了什么区别，比如丽江，比如苏州，比如秦淮，也是一条永不平静的河，也是两岸的喧闹，也是灯红酒绿，身处其中，也只是一处简单的标记而已。

“人家尽枕河”，和所有江南水乡小镇一样，乌镇在述说着那种曾经的人与自然的和谐，只是当在夜色中行走，会有一种强烈的过客感觉，关帝庙、白莲塔、乌镇邮局、昭明书院……都在走马观花中呈现，除此，蓝印花布、姑嫂饼、乌镇臭豆干，或者只有这些特产飘香在小小的街上，还显出乌镇的味道。站在河岸边，只是想听那水拍青石板的声音，只是商船过后，击打水面的声音都是摇橹而生，不断重复和激荡，那水自然破了纹路。

一个半小时，匆匆漫步。却是夜雨降临，赶着上了岸，回首过去，还是如此迷离，灯火阑珊的后面，还是看不清的那些人，乌镇的意象越发模糊了，像从未来真正走进乌镇的心里，”来过，未曾离开“，有时候可能是，“来过，未曾打开”。

起初是分外的凉意，像是季节的回转，短袖生活立刻显得不合时宜，裸露的肉体接受微微的凉，也是感受那种变化了的气温。只有小五，一如既往地穿着长袖的校服，每到周五，这是惯例，统一的着装是无法体会着凉意的。

只是，等到接他的时候，也还是那统一的校服，在日光下却有些滑稽了。孩子们却几乎都这样，走出校门他们班里排着队，不算整齐，却都穿着校服，有几个脱了外套，还有更多还是如小五一样。走到近处，看到脸上都是汗，头发也全湿了。

太阳出来，这凉意就没了，也是近中午的事，之前一直阴着，还生怕下雨，妻来电话说明天去乌镇，也想着是不是会有大雨的光临，但既然决定了，也就没有什么犹豫了，好久之前就有了想法，只是慢慢的总是被一些琐事烦扰着，搁置下来竟也到了这初夏。

算来真没有出过门了，窝在一个小小的城，也是有点困倦了，博客的“『行·者』 ＠地图册”也一直没有翻过去，九九归一也没有了下文。这次成形也算是2012年第一次行走，离开一种秩序，离开一个圈子，离开一种心情，也管他是不是下雨。告诉小五这个消息，也是一样的高兴，甚至最多期盼的倒是他，这消息也是让他一下子兴奋起来，马上想到了作业的完成和兴趣班的调整。大概也是兴趣班的安排，于小五来说周末也是挤着，很难腾出完整的两天时间，说不出这里面到底是如何的一种不是滋味。说了明天去乌镇，也是要在英语兴趣班完成之后，也是过了中午。

小五的手上是安全帽、红领巾、桌布和一本奥数练习册，我帮他脱掉外衣，那汗还一直滴着，我不知道是不是全是热的缘故，或许还有一些得到出行消息的兴奋。回单位途中，小五也是高兴地和我分享关于学校的一些收获，比如写广场的作文贴到了班级墙上，他要我给他新得四颗星的作文打印出来再交给老师；比如第七单元语文考试得了全班第一名。我说是分享，的确是小五愿意跟我们说的，而在他心底，这是收获，是学习成果的收获，甚至是作为胜利者的姿态。而在自己落后方面，他一直隐藏着，不愿被人提及，似乎是不光彩的，似乎是倒霉的。所以也无意去追根究底要他说出错误的原因，而在心里深处，是想要着他总是这样能跟我们分享，而在小五自己的取舍中，是甄别着还与不好，甄别这公开与不公开的信息，他心里的秘密世界是允许一点点的保留。

而我们似乎也想着把更优秀的别人当成他的榜样，或者举例的来源，其实这种对比是无时无刻的，学校也罢，都在用列表用数据的方式传递着好与不好，优秀与不优秀的差距。但也都是变动着的列表和数据，作为像小五这样的年龄的孩子，荣辱观的建立都是成人世界给他的。而对他来说，也在这样实践着，成绩好就会表扬，成绩不好就会批评。

似乎就在前几日，问他对于学习是不是还是感到快乐，他说是的，而且很肯定。这“快乐”一词来源于上小学之前，lishali给小五贺卡里的祝福，简单的两个字却应该是孩子最本真的追求，当时小五是非常认真听到了什么是“快乐”，而两年过去了，再次提到这个词，竟然有些矫情起来，而小五还记着，而他的回答似乎也是告诉我们的信号。但是，他的快乐在哪里？我甚至看不出，我以为他会厌烦，包括口算，包括作文，包括各类的兴趣班，但是他还是觉得学校生活带给他的是“快乐”，是不厌烦的感觉，多少也是意料之外的。他的快乐观是什么？其实，我知道他想表达的是，现在的快乐是相对于以前的幼儿生活的。这是一个我们忽视的问题，在那四年，我几乎遗忘了他在幼儿园的故事，模糊了，小五自己也似乎模糊了，除了玩游戏，除了睡午觉，没有什么印象深刻的东西。而这似乎是在心灵上有了一块不愿提及的东西，而现在的学校生活，对于小五来说，是某种归宿感，某种认同感。

也是一种猜测，幼儿园教育对于小五来说或许只是一种例行的成长，而在那些逝去的时间里，小五似乎也丢失了一些东西。而现在他说很快乐，也很仅仅是弥补而已，但是如果在这里的成长中还是会丢失一些东西，那么他会不会仍然不快乐？学校生活很漫长，几乎是无涯的存在，我们害怕的是一些东西堵住了通道，让你只能沿着别人规定的方式和道路前进，那样，一定会很单调很枯燥很不快乐。

“如果我想认识蝴蝶，就必须能承受两三条毛虫。”每一种成长都在丢失时间，丢失记忆，丢失另外的可能，但也一定会收获，如果收获大于丢失，那也一样是可以分享的。

这周末回来的路上，我和小五，两个人，走在一条路上，一起感受炎热，也一起把汗从他脸上擦去。

是两个人的事也是一个人的，背影里是否还有凉意？

被越多的人证明的事件，往往错误得最荒谬。

“越多的人”一定是数量的集合，数量会改变质量，或者说数量会导致错误和谬论？这个命题在古斯塔夫·勒庞看来，其实是这样表述的：群体的证词毫无意义，他们只会撒谎。在怀疑和数量之间画上等号，看出来是古斯塔夫·勒庞对于群体研究的勇气，但是同样传递着一种并不严格的论述逻辑，甚至是和他之前所提出的“数量就是真理”的命题相悖，或者说，在他看来，真正的“数量”是赋予了一种“正义的错觉”，所以群体是靠不住的。

靠不住的群体会相信什么？“群体相信一切不可能的事情、相信一切不合逻辑的事情、相信一切不合情理的事情，相信一切不存在的事情，唯独不相信现实生活的日常逻辑。”也就是说，群体是在正常逻辑和认知之外的，非理性的存在直接导致群体充满了神话特性，或者说所谓的谎言不停地被杜撰出来，从现实进行否定，从而否定时间内部的那些事实，甚至会杜撰历史，“历史变成了纯粹的想象”，在这个意义上，群体倒是在进行着颠覆，这种颠覆一方面是制造自己的神话，一方面又解构以前固定着的历史和神话，比如圣经中旧约的耶和华和新约的上帝，作为神化的形象受到质疑，而最后的落脚点是历史到底有多少是可信的？“历史才会最大程度地背离它的本源，呈现出光怪陆离的面貌。”这不仅是群体在质疑，同时也是古斯塔夫·勒庞自己的声音。

用古斯塔夫·勒庞的质疑开始群体的旅程，其实我完全是在检索作为心理学的群体研究在个体阅读中会带来多少惊喜。作为一部“心理学的经典名著”，《乌合之众》这个名字一开始进入我的阅读范围，就是这个标题所传达的可能歧义，或者说，我相信古斯塔夫·勒庞的研究是理性的，是客观的，对于群体的特征、心理、社会基础、表现形式等方面的论述一定是通过各种研究得出的，也就是说在充满浓浓学术氛围中横亘着一个叫“乌合之众”的定义，多少有些可疑，直接说，“乌合之众”所传递的贬义实在无法和我观念中也已形成的理性客观研究的“群体”搭上界，所以我会很小心地询问：我是乌合之众吗》或者说，我是乌合之众的一员吗？

当然，这种感受完全是浅层次的，也完全是在阅读之前形成的浅显感受。当进入古斯塔夫·勒庞的文本世界，其实我越来越发现了一种可怕的脱节，个体的阅读必须带着个体的特性和理性，甚至是某种思考的智力活动，是完全没有群体影响下的个体行为。而古斯塔夫·勒庞所研究的却是一个不展示个性的群体，身体或者经历体验在阅读中几乎等于零，这就会造成我的理解对于古斯塔夫·勒庞所研究的群体来说，仅仅是一个理论可能。

个体之死。正是古斯塔夫·勒庞群体理论最关键的一个内容，“许多人凑在一起，就叫做群体。”而在群体形成之后，每一个人个性的消失，“群体中的个人完全不同于独立的个人”。也就是当成为群体中的一员之后，个体特征完全隐藏起来，这种隐藏也并不是个体的有意为之，而是群体特有的潜意识消灭了个体的差异，“表现出差别的异质化被同质化吞没了，最终是无意识品质决定了群体的智慧。”在古斯塔夫·勒庞看来，群体改变个体的不光是个性，还有智力，在群体中，个体的只有很普通的品质、智慧和最基本的智能，甚至只具有最低甚至更低层次的智力，“群体的叠加只是愚蠢的叠加，而真正的智慧却被愚蠢的洪流所淹没。”不仅缺少个性和智力，甚至成为愚蠢的代名词，而在暗示和传染的作用下，进一步得削弱个体，是个体的存在成为群体的一种庇护，也就是说，群体掩盖了个体的错误，而成为道德的避难所，所有的约束和羁绊都不存在，个体“更无法控制内心中的放纵与不羁”，以致泯灭道德，“群体的行为天然就是合理的。”在这种没有谴责和审判的群体中，个体成为“无名氏”，无名氏就是不需要为他所做的任何事承担责任。“因为无名，所以无由指控。”这个简单逻辑使个体在群体中变得越来越危险，他们相互传染，相互暗示，直到个体完全被群体性催眠，也就是“他沦为受催眠师随意支配的一切无意识活动的奴隶”，这种群体带来的迷信力量支配着个体的一切，个人变成了玩偶，成为“文明阶梯上的倒退”，在近乎“癫狂”中上演着闹剧和惨剧，虽然在旁观者和历史的维度来看，个体是身不由己，但是一旦成为群体的一员，个性泯灭和智力下降，他完全不知道自己的所作所为，就会完全变成群体奴役者，而这种奴役的可怕之处，在于它的心甘情愿，加上人格的脆弱，“被带入一种完全失去任何意识的状态”，这种状态便会成为偏执，而群体也成为“一个原始人的乌合之众”：“群体是一个对文明一无所知却充满了破坏欲望的野蛮人。”

乌合之众完全是迷信的结果，是被催眠的奴性，而在历史进程中，乌合之众扮演了可怕的角色，“整部十字军东征史，毫无疑问是历史上最严重的集体狂想。”是的，在历史上，群体给了一个无法接受的观念，，那就是：“任何一桩惨案，总是群众所为。”除了法国大革命之外，宗教改革、圣巴托罗缪的大屠杀、法国的宗教战争、西班牙的宗教法庭，都是受宗教感情激励的群众所为。在古斯塔夫·勒庞看来，“凡是怀有这种感情的人，必然会用火和剑去清除那些反对建立新信仰的人。”所谓的偏执，其实建立的是另一种信仰制度，而这种制度和宗教不一样，但是有着那种癫狂的性质，近乎疯狂地毁灭对立着的任何力量。

编号：B65·2120421·0877 作者：[法]古斯塔夫·勒庞 著 出版：新世界出版社 版本：2010年1月 定价：24.00元亚马逊8.00元 ISBN：9787510407550 页数：182页

从个性和智力的泯灭，到群体对个体犯罪的庇护，直到最后群体奴役个体使其成为迷信的力量，个体完全变成了没有思想、没有主见、没有行动的个体，而在这样的个体组成的群体间，必然会有一种信仰，会有一种秩序，会有强权，这就是领袖的诞生，可以说，领袖一定是在群体的个体出现癫狂中才会出现，拿破仑说：“群体永远都在渴望强权。”这种强权就是英雄，就是领袖。“有群体的地方，就有领袖。”那么，如何成为领袖？古斯塔夫·勒庞说：“只有最极端的人，才能成为领袖。”而这种极端的标准就是“最容易兴奋的、半癫狂者、神经有毛病的以及一切处于疯子边缘的人”，可以说，这样的领袖也是缺乏理性，或者说，这也正是群体的特征之一，他们的到来只为个体寻找统治的借口？“领袖之所以会有如此的权威，是因为群体的奴性心态。”也就是说，在群体是甘愿被统治，甘愿被强权，而他们这样做的唯一意义，就在于为自己寻找出路，“就是让他们在崇拜和服从中，找到自己的幸福。”

而在古斯塔夫·勒庞看来，群体成为“乌合之众”完全是为了给如何成为领袖建立方法论，他在描述领袖的动员手段和如何建立领袖的名望上，提供了很多的方法论，先天的名望+个人的名望所组成的荣誉世界里，领袖也就有了资本，而在另外的论述中，古斯塔夫·勒庞也大量谈及了作为群体之一种的陪审团、选民、议会等，同时谈到了如何掌控陪审团、如何建设普选制度，如何在议会中建立名望，如此等等，看得出在群体研究中，古斯塔夫·勒庞更重要的是在思考群体行为的同时，为意欲有所作为的人们寻找一种捷径。所以通篇来看，在论述关于群体的特征、意见与信念、不同群体的分类等内容之外，很少论及个体如何会成为群体的一员，又如何甘愿变成群体领袖和强权的奴役，其实没有哪个个体加入群体，是为了去受奴役，为了把自己个体消灭掉，也就是，古斯塔夫·勒庞谈到群体的集体无意识，“无意识的欲念构成了没一个种族的先天秉性”，但并没有抛开这个心理学上的概念，而从社会学、历史学等诸角度来剖析个体之于群体的属性。

其实，在古斯塔夫·勒庞的群体分析中，很容易看出某种极端化的论点，比如“群体只能从事最低级的劳动。”“群体不具备任何道德。”“妇女和儿童是群体谎言最有力的坚持者，他们的话往往不可轻信。”如此等等，甚至会拿自己的民族来开刀，对于法国大革命历程中的民族特性进行了批判，尤其是拿破仑作为强权代表，完全是古斯塔夫·勒庞所否定和批判的，“由于法兰西民族性格特征，使得它的民众绝不可能忍受任何刺激，只要对他们稍加拨弄，他们就会因此而陷入极端。”甚至还谈到了中国：“它死气沉沉的固有习俗，使得整个国家没有任何改进能力。”

除了极端的批判，古斯塔夫·勒庞的群体理论中也有许多自相矛盾之处。比如对于群体中的个体和领袖的作用时，一方面指出个体的奴性使得他们迷信于领袖，一方面又指出，群体中的个体具有极大的盲目性，把历史上的惨案罪因归于群体中的个体，也就是所说的“群众”：“任何一桩惨案，总是群众所为。”同时指出，“即使是握有最绝对权力的最专制的君主，充其量只是加快或延缓其显灵的时间。“也就是说，群众决定着历史的惨案的发生，而所谓的君主、领袖却不能阻止这种盲目的力量。另外，在群体道德方面，古斯塔夫·勒庞一方面说，“群体的力量却让人们摆脱了约束和羁绊 没有什么理由再约束自己，更无法控制内心中的放纵与不羁”，也就是说个体犯错误，只要在群体之下就不会受到道德谴责，是庇护这那些罪责，但是另一方面，他又指出，“群体对于个人，存在着绝对的道德净化作用。”也就是说，群体一方面放任个体的道德败坏，一方面又净化道德。同时，在古斯塔夫·勒庞的论述中，并没有明显区分群体和民族、群体和种族之间的不同点和共同点，而是糅合在一起，有时候群体就成为民族的代名词，有时候又超越民族成为种族一种。所以，在最后《结束章：民族存亡的关头》中，完全抛开了群体理论，而重新唤醒了民族的忧患意识。在论述民族的出现过程中，他描绘了从民族的出现-种族摆脱野蛮-新文明的诞生-创造性工作-开始破坏的过程的“历史发展规律”，从而提出，“随着古老理想的丧失，这个种族的才华也完全消失了。它仅仅是一群独立的个人，因而回到了自己的原始状态——即一群乌合之众。”也就是理想和才华消失之后，民族又变成了群体一种，生命循环过程就是使民族重新成为“乌合之众”。

“任何一个群体更像是一个原始人的乌合之众！”在古斯塔夫·勒庞看来，其实又回到了一个理论的原点，里面有着他无法摆脱的悲观主义，“一场革命的开始，其实就是一种信念的末日。”我甚至觉得，在他身上其实就是对所谓群体的先天恐惧，对组成的那些消灭个性，泯灭智力，削弱智慧的群体的鄙视，甚至是一种革命性的”人民群众”的否定：“‘人民群众’是靠不住的，除非你想获得一个最愚蠢的结果而相信他们。”也就是说，群体带来的革命完全是盲目而极端的，完全是情绪化和低智商的表现，是野蛮人而已，而“创立偶像，塑造英雄”取代人民群众的“怀疑精神和独立意识”，似乎是古斯塔夫·勒庞真正要做的。从这个意义上，古斯塔夫·勒庞的政治意义才是目的，也就是通过对”乌合之众”的批判来构建他的“民族理想国”。想起《总统是靠不住的》那段话：“坦白地承认一个事实，人是靠不住的。必须用一种机制去删选不可靠的人，同时用这种机制去限制和规范人的不可靠的行为。权力切割的原则就是，宁可切得支离破碎，自相矛盾，也不要全面统一，高度集中。”

似乎这就是对古斯塔夫·勒庞“民族理想国”的一个反喻。

PS：题图为法国古典主义画家雅克·路易·达维德1799年的油画《萨宾妇女》

站立而独立，是一首诗里某个句子，想起来充满着理想主义的光泽，如树一般，多少光阴是这样站立的，而且独立寒秋？也只是书写的状态而已，独立着，排除那些吹袭而来的风，还有啄食的小鸟，留下的是光秃秃的树干，只是看上去还是挺立不倒。

黎明前的某个场景，或者是深夜的记忆，总之是未明之前的片段，是躺着的叙述，如梦一般，划过身体，缓缓而来，微有些凉意，可以很适宜的左手轻拍右手，然后进入现实和梦境的中间地带，访问我们未知的生活，过去也是一样，那些吞噬着黑夜的辰光如何不合时宜地降临？

怎么会提早醒来？其实睁开眼睛才发现世界早就忙碌了，不是黎明，也不是深夜，是白昼，八九点中的太阳，是透明得没有悬念的上班时间，连梦也是假的，那个时候会很小心呼出一口气，感觉很有凉意，仿佛夏天久久没有到来。久久没有逝去的光阴里，总是埋着一个秘密，没有经过的人，就不会知道那个秘密会以何种方式出现，是站立？还是躺下？

所以，很有悬念的一天，在之前的之前，和在之后的之后，都已经成为现实。酣眠的白日梦，在继续背叛着春天的一些信号，从此可以光明正大地保持进入夏天的姿势，可能在时间上甘愿是一个迟到者，但是终究要起身，终究要开门，终究要制造事端地告诉别人功名都是空，最后，终究要躺下去，看见天和地，颠倒着处在远方的世界里，像是一次游戏的可以颠覆。

树也还是树，在屋后，成长的样子像是一个语言，此刻风华正茂，站立而独立，就是诗里的一个句子，似乎还押韵。我站在树下，看着天，脚下是连绵的地，在远处有清晰的分界线，颠倒是因为我没有保持躺下去的姿势，所以在树的映衬下，景物从来没有悬念。只有时间到来，缓缓改变，才会有些惊喜的东西，那树已经被横了过来，随着头的转动而转动，一个中心就是你的眼睛，旋转是一种美妙的运动，向左或者向右，总之，不要竖立起来。

作为行为艺术一种，站立和转动，都在书写着身体的姿势。然后我就看见了原本固定不变的位置，发生着改变，像一杯水的参照，其实颠覆着世界可以呈现的方式。一定不要惊奇，做好准备迎接那种改变，从左至右，从上至下，说不定会有奇迹发生，说不定宇宙的法则也是源于一次躺下去的过程。

天是在那里成长的，不断向上向上，长出了骨骼，长出了肌肉，长出了牙齿，后来也长出了手脚和脑袋，顶着大地，指向天空，和我躺下去的身体契合在一起，看上去还是独立，只是不经提醒，旁边的人一定会以为原本就这样。后来，我就熟睡了，如梦的熟睡，酣畅的白日梦来临，就像黎明前，或者黑暗中的那个场景，满身都是尿臭味，但感觉闻起来都是人文主义的气味。

光阴躲在了背后，是春天之前的秋天，是夏季之后的春天，总之，完全是一次属于命名的转换，或者，从二楼下沉到三楼，坐在那里的不是屁股，是肩膀，一起说着一些事，听起来也一定是放屁一般，没有完整的句子，词语也都是满身发臭，然后是黎明之后的黄昏，孩子生出父亲一样的生命，循环着，颠倒着，睡下去又醒来，醒过来又睡去，但是，一直是躺着的，自下而上的观看和思考。

只有时间死了，它才会出现多种可能——任凭你如何说下去，都是错误的开始，索性把结尾提到开始的位置，然后娓娓道来，然后告诉你这个结局是如何产生的，在背后一定是有人提着险恶的刀，收割了你的魂灵，洒下花瓣，然后装作是导引者，把你带入深不可测没有终点的黑洞里。时间消失了，你只有躺下去感受没有刻度的光阴。

四周都是颠倒的词语，他在黑洞里，洗漱完毕，而她在另一个黑洞里，睡眠正酣，所有的树都停止生长，缠绕上面的蔓藤开始了向下寻找支点，寓言开始了，所有的人都像我一样以为，梦醒了就是现实回来了，只是他们还躺在那里，就像一出十足的欲望表演：“当两个角色在一部电影里用了与现实生活同样长的时间从A地到B地，我们可以完全确定这就是一部色情电影。”

是的，你一定不会满足的，那就继续在没有光阴的时间里躺下来，从A地到B地，再从B地到A地，如此循环，直到有人把你当做是我，而我，那个时候一定把他们看成是你，因为，我也是如你一样，躺着。

故事是锁在书橱里，我没有翻开来，就会想到那些历史，那些人物，唯独没有想到和现实有什么关系。那么就算是借用吧，是一个标题的引用，是一段历史的引用，或者一个象征的引用。也需要说明一下，这种引用带来的是不一样的记载方式，一个是尺寸的书页，没有什么打不开的症结，就在那里，取出来，翻开，是文字，香港的历史和传奇，岛与半岛，编号C44·1961122·0341，以及一个叫刘以鬯的老人。而另一个，是地图之外的国境线，绵长，不可分割，象征主义的组成部分。

岛与半岛，书页和国境，这里和那里，这是“人类生来就具有一种空间思维能力”，是的，其实思维能力在最后都是一个简单的指称，this is here，that is there，这个是指“这里”，那个是指“那里”，这里和那里，岛和半岛。意境，人类最古老的交流方式。来不及说点别的，就在那里，高处的尊严，以及监视。好久没有阅读的故事，是被隐藏在时间的内部了。所以偶然路过，从90年代的时间里挣脱出来，也是一个象征主义，请一起念：“鬯：【唐韵】【集韵】【韵会】丑亮切，音怅。”

是为借用。地图世界里有着我们需要的象征，我们需要的投影，我们需要的定位。而那时，四周是有些目光，一起朗诵的声音响在能听到的地方，四周也是海，蔚蓝地蔓延过来，岛的生存充满着涨落的危险。但是是在那里的，就如在书橱里呆着，不曾动摇，是等待主人打开，讲述故事，安排投影，或者用一种借用的方式保卫着权利。

可是，他们是会颠倒着看世界的，上南下北，左东右西，托勒密时代已经过去，是的，都是陈旧的那些知识，美洲早就存在，印度洋并不是封闭的海洋，斯里兰卡没有比整个印度次大陆还大……比认读“鬯“字更让人想到游戏和祭祀。过去了的虚构图像，一定不是准确的定位，而我们非得用历史来说话，在时间的长河中，你必须阅读，只有不忘记阅读，才可能想起词语的意义，想起“鬯”的释义和祭祀有关。不是，世界在那里，不是你想不想的问题，或者在历史中回忆并不能把现实摆上来，它们是有裂缝的。海水浸润着那些历史和传奇，一块石头说着话，不是你听不懂，是你从前没有认真听过。

我不去阅读那本书了，我不做阅读者和虚构者，地图并不存在，只是换了样子，“印刷图像的颠倒，使得最后完成的雕像，用右手去完成活的模特儿用左手完成的动作，因为艺术家只想依样描写，却没有注意到将线条颠倒过来。”颠倒过来，左和右，石头在半空中，而人在下面，看见了疯长的潮水，还有海鸟飞翔，向着最远的天边飞翔。

天只是虚构着的景象，看不见的托勒密，也看不见的疆域，“那就是一个完整四方形的第四个顶点”，方方正正，可是有时候看起来是一个画着虚线的四方形，东西南北，上下左右，是一个时代和一个民族的“生存空间”和“地缘政治学” ，都是在那里被书写，被命名。

还会看到什么？你没有经验渡过大海，船只正在抛锚，海鸟已经死亡，那些被海水冲刷的岛已在你的地图世界里，成为一个象征，可是，那些地图里都是不同的图案，都是岛和半岛的距离，“同一个民族，同一个祖国，同一个领袖。”这是那个狂人的话，他的影子没有正确投影，世界就变成了殖民地。而现在，从影子里走出来，从四方形中走出来，那曲折、漫长的海岸线啊，都将以你的名字命名。

可是，“人家管我叫瓦纳德，我不在乎，我的真名叫苏珊。”城市拓扑学里，这倒也成了一个新的谜语。

对话一直没有结束，他和她，肉身、创世纪、伦理和制度，关于“引人注目”，I'intéressant，是法语的书写，就在那里，放在最显眼的地方，第4章节，似乎所有的人都在那里，被吸引，他和她，包含着一切的正面和反面，对与错，唯独，没有上帝。“只剩下I'intéressant。它不能自行“行进”，它使其余的人行走，因为其余的人撑不住。其余的人在跛行。”这是一个语言带来的困境，在上面观望，却不是上帝，甚至可能是个“在跛行”的“其余的人”，撑不住，或者是不引人注目，不引起上帝的注意，既不希望也不失望，上帝只停留在教派的旨意上，那么，谁来结束对话，谁来“引人注目”，I'intéressant？

他和她，或者是男人和女人，“您是一个男子，我是一个女子，在用同一种语言讲两种言语。”这是最可怕的地方，“并非每个人都尽力辨认另一人的方言，即向他提供他本身所不具有的信息。”隐藏在后面的是言语，是同一种语言下的言语，不需要翻译，彼此都能听懂，但不一定会指向同一个目标，所以他还是他，她还是她，当代人或者诺斯替教派，上帝死了，也就是“上帝与我们同在”，言语带来的不是灾难，而是沉默，是“失去了上帝并出言谨慎”，那意境，仿佛是一开始玛丽在日本，文化的流变、资本的流变、地理的流变，以及现实的流变，“玛丽，即使你在叙事你可怕的故事时，你也始终微笑着。”那是因为玛丽看见了一个死去了的上帝，逻各斯不再的上帝，所以微笑也罢，言语超越了语言，走向了一个“差异、相异和多元文化主义”的世界。

编号：B83·2120421·0878 作者：让-弗朗索瓦·利奥塔 著 出版：学林出版社 版本：2000年12月 定价：12.00元亚马逊8.80元 ISBN：9787806169575 页数：164页

“玛丽在日本”是一个象征，如一部小说的开场一般，洋溢着浓郁的异国情调，但是玛丽是谁？是欧洲中心的文化象征？是“跛行”的“其余的人”，还是就是那个死去的上帝却和我们同在？“两个交谈者操着同一种语言”的境域下，玛丽在日本是关于“男和女、东方和西方的差异”的臆想，文化资本主义仿佛在建立他自己的特异性市场，而在文化背后，则是每个人面对的言语困境，这种困境超越语言，“他是通过处在由性别、人种迷宫、语言、年代、社会等级和无意识构成的网络中的位置来加以评论的。”

但是，如果不评论呢？或者在上帝死去的时候，失去了评论，谁可以进行两种不同语言的翻译？是男子和女子？是当代人和诺斯替教派？翻译之谜实际上是上帝的归宿之谜，这种归宿来自于生活的快速变化，来自于遗忘，在《后现代道德》的《引言》中，让-弗朗索瓦·利奥塔直接说出了主题：“生活使所有的道德化为乌有。”这是在“一小段故事、寓言或叙事、短剧、素描之后”的遗忘，而我们的生活依旧，被遗忘的道德如何恢复，如何重建？开始审美的快感？还是发现生活的意义？让-弗朗索瓦·利奥塔说：“与这种唯美倾向相反的是：人们并不摆脱生活，因为人们已把它归于人为的方法。”

“人为的方法”或者也是一个人本主义的精神法则，这样的重建或者唤醒意识，是不是可以改变上帝死了之后的“后现代道德”？其实，重建或者唤醒并不是真正的目的，对于后现代遭遇的困境来说，上帝死了是一种必然，对于神性的失落，道德是不是一定会在信仰失落中丢失？玛丽在日本是一场流变，关于文化或者资本，关于东西方的多元，但是在发现这些多元的困境之前，文化，或者哲学，又在干着什么？也就是在那个没有上帝的世界里，我们所面临的是一个如贫民窟的这种现实，这种贫民窟“既非乡村，也非城市。而是另一个地址，它在地理汇编中未被提及”。这就是无归宿、无财富的虚无主义，像是那个封闭着的“孤儿”。这种虚无主义带来的是哲学上的困境，“在阿多诺之前，西方是否只存着一种独一无二的哲学，它把思想提高到这种虚无主义的文体高度和艺术高度呢？”而最可怕的是那种束缚：“当虚无主义激发其暴力时，群众就丧失了精神。迷失的精神可称为无意识。”

于是解构了，尼采的命题凸显了那种虚无，上帝死了，在虚无之中“养育了从今以后完全是孤儿的作家、画家和音乐家们的绝望的希望”。那么在“贫民窟”之外，是不是有一个哲学之城？有的，在让-弗朗索瓦·利奥塔构筑的城市体制中，有市郊贫民窟，也有哲学之城，但是在哲学并不在城中，在让-弗朗索瓦·利奥塔看来，哲学是思考之城，城市是寻觅其栖所的思想的骚动，“而思想丢失了其栖所，丧失了本性。”现状或许很明朗，在城市和市郊，在哲学和现实虚无中，交织着所有人的命运：“人们进入，出去，或路过。”这三种状态构筑了了一个复杂的形而上学怪圈，实际上是哲学的边缘化带来的隐喻，哲学+决心+疲劳+愿望才能带来世界一体化的哲学，而在这样失去思想的哲学之城里，在上帝死了的虚无主义中，让-弗朗索瓦·利奥塔着力构建一个审美的巨城，相对于集合城市存在，巨城就是“以审美的方式存在着的”。

也就是在形而上学失去隐喻，哲学走向思想终结的时候，审美的巨城用来拯救那种虚无，摒弃集合城市里的“怪物”，在让-弗朗索瓦·利奥塔看来，“审美是巨城对因缺乏对象而产生的焦虑的反应”。在审美仪式上，则是以博物馆、图书馆这样的记忆方式来重建“可能之纪念碑”，对于城市来说，博物馆和图书馆有一种“珍藏”的意义，而这种珍藏也是记载之一种，是将“存在的虚无变为了不存在的存在”，或者说这种“珍藏”，“不妨碍现在事物的逐渐消失的过程”，也就是对“拼凑起来的记忆”实现了“去掉了警报和记忆的可能性”。其实，所谓的博物馆和图书馆，只有在警报中才能产生意义，而所有的产品在博物馆、图书馆中都成了被监禁的代表，实际上是一种“囚犯”，而在囚犯理想中的图书馆里，只有三本书，“一本由一个曾经当过奴隶的人——塞万提斯所写，另一本由曾作过苦役犯的陀思妥耶夫斯基所作，第三本的作者达尼埃尔·笛福曾被判处过示众柱刑”，这三本书的文化意义远远低于象征意义，所以，从某种意义上来说，这种马尔罗所谓的创作“古老意愿”只是另一种遗忘，“冲着一片死寂树立的纪念碑成了遗忘之地。”

让-弗朗索瓦·利奥塔

为什么在构建审美的巨城中，也会遇到这样的道德困境？监禁的意义就在于被珍藏而失去了警报，变成了死寂的纪念碑，而所有的崇高也被消解了，甚至在商业中“把崇高变成笑柄”。文化之外，哲学之外，甚至语言之外，所有的虚无只是在后现代的现实中，有一头不相容的怪物，“不包括稀有语种在内的30种不同的语言，源自3本启示录的所有可能的地区，以及所有共居、邻居、信仰和语言上的冲突，组成了这个怪物。”这个怪物带来了边缘化的哲学，带来了没有实现隐喻的形而上学，带来了政治上的独裁以及商业上的崇高笑话，在审美巨城中甚至让文化失忆，而这一切，或许是怪物世界里失去了人本的意义，“人本主义丢下的最后命令是：只有凭着超越着大写的人才成为大写的人。”大写的人没有了，连上帝都死了，还有什么值得的事？

那么，人无可避免会遇到信仰的失陷，末日似乎就要来到，传说突袭而来的现状就是“后现代传说”带来的惊恐，“当人类及其大脑在地球毁灭之前永远离开地球时，他们能类似什么呢？”当历史的末日被预见，还有什么可以安心的？而似乎在传说中我们寻找那种突围的办法，“末世学叙述一个受失误影响的主体所具有的体验，并预言这个体验将因对邪恶的宽恕、死亡的毁灭和天堂的回归而在末日完成。”也就是说，传说只是一种想象，看起来恐怖其实是可以消除的，传说的意义在于印证了人类自身的危机：“当今思想的危机，是现代性的危机，是后现代思想状况”。所以对于传说的书写和传播，实际上也是对于人自身危机的恐慌，新石器时代的革命和工业革命曾经带来的人类中心主义到最后还是变成一种末日般的“恶的想象”。

传说就是一种现实主义，“传说叙述一系列插曲，这些插曲时而表明了最可能的成功即死亡，时而表明了最不可能、最不确定而且也是最有效的成功即情结。”在这样的自我救赎面前，也只有把人恢复到应有的地位，“与上帝同在”，其实是一种至高之处的荣耀，就是不断消灭“他者”，给人类自身一个“自我”的定位，在《反抗的芦苇》里，我们可以读到这样的句子：“每个人都是自己的主人。”在发展、沉沦的变迁中，“时光给外表的存在注入了一些新的东西，它们可以是愉悦、必要或习惯，总之它们能让人把握住自己的‘总路线’。没有行使这项权利或被环境剥夺了这项权力的人，有朝一日将会惊讶地发现他从未认识过真正的自我。”“总路线”是一个愿景，是对于自我的开拓的权利和自由，或者说是实现了“第二生命”：“第二生命中能容纳许多人，我、你和他”，或者说“拥有第二生命的权利就是保持独立。”而这种第二生命在让-弗朗索瓦·利奥塔看来，是个体的真正独立，他引用帕斯卡尔·吉尔对“众语言之下的语言”的想象说：“在我们对组成集体厌倦之时，每个人都希望能独特一些。”对集体的厌倦，其实就是对众神狂欢的摒弃，对失去警报意义的纪念碑的否定，或者说是对于边缘化哲学的质疑，所以让-弗朗索瓦·利奥塔讲到了1968年的“红色五月”运动，在他看来，“‘红色五月’发出一种出于无法治愈的痛苦的呻吟，对不能自由诞生的申诉。”所以，“红色五月”并非悲剧，“它没有结局、没有罪行，如果说曾有鲜血洒出，也不是因为那些狂热的孩子。”

集体的狂欢，意味着个体的泯灭，是“集体抛入偶然和‘尚未存在’的焦虑”，所以，真正的自我救赎就是走向个体的觉醒，“审美的存在就是要不断唤醒奴役和死亡意识。伟大的著作中总回荡着对空虚的警报声。”消除“他者”对“自我”的诱惑，从而实现“众语言之下的语言”的想象，而在根本上，“后现代人只是继续说着伽利略、达尔文和弗洛伊德的话语：人并不是世界的中心，并不是最初的创造物，并不是话语的主人。”

在后现代人之后，人也一定会是要成为世界的中心，并且消除了那种失去上帝之后的恐慌，在传说之死和纪念碑遗忘之后，后现代的写作成为一种解救之道：“不是为了与这些物质对话，也不是为了让这些物质“说”清楚，而是为了让它们回归沉默——沉默在人体内制造了那么多的喧嚣——为了置身于它们的力之下，而且从它们那里得到诗一般的动作。”是的，当他和她，当语言死去，仅剩下的就是如沉默一般的诗意，它带领那些道德走向另一个审美巨城。

PS：法国五月风暴相关海报

“被书写”和书写之间本来是一种抉择，所以在字句的背后是一个隐晦的人生，甚至是渗透到每一年每一天，所以在“被”字句被废除的时候，我想到了所谓坚韧的品格，看到了挺身而出的某个人，在前头，是走在自己的路上，甚至不闻不问旁边的一切。

这种前行的方式，于我来说是习惯了，所以不再“被”，是自我选择的结果。afan说到的诧异也完全是一种不适应，他说要保重，一天一天的记录中是需要注重身体的。我非常谢谢这样一种关怀，但其实于我来说，博客的每日更新和身体似乎没有趋于疲倦的关系，也就是说，afan的感受是源于某种身体上的个人经验。好久未来博客浏览，他的到来像是突然闯了进来，或者说他看到的世界和我在这里书写的世界截然不同了，是为惊奇，是为不可思议，竟然也是不辍地继续，像以前一样，像每天一样。我知道在他的体验中，这里隐含着一个不复制的文本期待，或者说，结果本来可以在他心中生成的，按照经验主义的想法，必定是朝着一个方向前进的。但后来，经验坍塌了，afan的到来我开玩笑说，是见证了另一种不可复制的文本的诞生，而在那里书写的当然是我。

其实，对于每天书写来说，对于这个结果本来就没有大惊小怪，所谓闯入也是那种陌生客。我是在那里前进的，不顾别人地在那里前进，和其他的生活方式一样，这种前进的方式是“很认真”的，所以，在不可复制的文本中，我一定会是让每天发生的故事成为独一无二的记录，正因为独一无二，所以慢慢趋向于一种人生的典范，或者说，也是浮士德最后的呐喊折射的光阴有涯，“逗留一下吧,你是如此美丽。”在不可重复和不可逆转的时间和人生中，所谓的书写也一定是遵循这个不可重复和不可逆转的特性，所以在成为个人正典的道路上，一定是需要这样的仪式化，让个人成为经典。

博客当然是我的正典，在内心里是渴望每一天都成为独一无二的叙事单位，所以，变成个人叙事之后，也带有很强烈的仪式化，这种仪式化的对面是碎片化和娱乐化，所以，我的博客呈现一个大写的人的重量，或者是自我虚构和自我放大，但必定是属于我的，必定是在“很认真”中构筑经典，这也就会理解，为什么会抛却微博书写，这种抛却就是在反碎片和反娱乐，甚至是在反解构。

老实说，在文本的书写中，我是喜欢解构的，或者如乌力波一样，反抗的是那种“为了压抑创新并因此而维护正典的霸权而调用的”文学疯狂的观念，甚至是在“非正典化（de-canonization）”的路上努力，批判一切即成的原则，排除一切权威，也不遵行任何的规则。但是在文本之内和文本之外，完全是两种观念，或者在符号上，也是回文式的颠覆和不可更改式的崇高，正如人生的每一步一样，我都需要庄严的形式和典雅的语言，需要经受住时间考验的真实文本，需要不可颠覆的“正典”之作。

每天一篇，这几乎是“正典”的底线了，可以做到是因为内心足够强大，可以抵御很多的打击和诱惑，可以正视很多的嘲讽和不解，虽然在所谓的“正典”中有着次经、伪经的不同文本，甚至呈现的是一种虚幻之相：“在仪式里面，世界是活生生的，同时世界又是想象的……然而，它展演的却是同一个世界。”

世界如何，我只活在我自己看到的那个，或者我只看到独一无二的世界，所有可能呈现的都是这样一种唯一的真实，所以在如此正典的书写中，我不断地冲击困顿和倦意，不断构筑经典，那些每天的记录，那些不断推出的专题，那些5、6千字的书评……机器在不停地运转，甚至会没有读者，所以这种书写也完全是个人化的体验，纯粹却孤独，也只有如此，才会鄙视娱乐和诱惑，鄙视碎片和无聊，只有自己，是模范作者，也必定是模范读者。

在文字的世界里，有时候真的会有一种何必如此的感慨，甚至这些所谓的“正典”也都是代码而已，都是可以轻易分解和拆解的，在代码化的计算机时代，任何正典都会迅疾消逝，或者说，我坚持近4年的博客，很可能在一个晚上数据崩盘，在遗忘备份的数字化生存中，正典的书写完全会变成一个游戏，灰飞烟灭。是的，尤其在键盘输入代替笔纸书写的时候，这样的危险更加赤裸裸，所以在数据库、服务器、网络连接组成的数字化时代，正典的书写行为更像是唐吉可德的战斗，乌托邦里只居住着我自己。

“人生苦短，艺术恒久(ars longa, vita brevis)。”疯狂是为了维护正典，在个人的序列中，留存的也只是一种乌托邦，但或者自己看见便可以称自己为王，没有谁会黄袍加身，放大的幻相看上去就是一个不可摧毁的国，生命就是不断废除“被”字句走向个人信仰正典的过程。

炎热是有些征兆的，只是不曾想过回忆如此迅捷的速度降临，颠翻了日光，猛地照耀下来。从睁眼开始，仿佛就被笼罩了，白白的光，透着一丝不商量的威力。自然界都是如此的样子，不光是这烈日，那最圆的月仿佛也是照耀在某种传说里，多少年轮回的说法后面果真有着许多传说的东西，遇上了就是幸运。

倒也有不曾遇上的无聊，只当是远离现实的虚构，隔离在外，甚至不透一点光，独自在那里生长和陨灭。我只是记得有些夜的黑，有些日的白，只是记得向南和向北的方向都是反方向的对立，也记得过了这春便是炎热，没有预设的必要，都在那里展开了。所以会跟着节奏奔跑，跟着日光的走动而增添衣物。一日的变化，也如日晷一样，小小的针脚说着变迁。

变迁太久了，对于宇宙之类的问题自然没有闲情逸致，只是触目于眼前，便是满目苍夷，善良或者丑恶，都在展开着肉体，温度太高，却也不惧怕腐烂，顾自生活，也毫不理睬那些注视过来的眼光，也仿佛世界都是自己的一部分，连那日也好月也吧，都在自己的后花园里养着。

没有预设，生活只是一遍的行走，所以在光天化日之下，我会看着影子，告诉一些继续行走的理由。或者捋其袖子，肉体的某一部分呈现出来，在日光下被炙烤，想来也是对于生命本真的一次体验。其实，有些害怕那么袒露出一小截的手臂，长袖惯了，是因为可以遮掩一些身体之痛的痕迹，仅仅是宽慰而已，那些黑色素沉淀、痛痒并未痊愈的痕迹，是我的一个标记，历经冬与春，历经被伤害和被遮掩，终于要在光天化日之下被裸露了。

就在这一截的肉体里，管窥着身体的病症，所以，炎热而来的裸露是逃避不了的，光天化日，这个词语已经显出了某种邪恶的本质，它开始深入最后的防线，开始暴露最大的力量，在无从涂抹和掩盖下，完全成为一个阅读的文本。是的，这类似于那个叫“阉割”的词，身体被一次次引用，最后的结局一定是某种妥协，涉及皮肤、毛发、血液、骨骼的妥协。

妥协，其实是一个生存状态，从身体开始，而触及心理，在形式之下触及精神，妥协当然也是从最形而下开始，就如动物的寓言一般，他说：“卑鄙小人，卑鄙小人……”似乎在冷冷地证明一个事实，一层关系，也许，一种宿命。那么动物在下面，人在上面，卑鄙着，统治着，阉割着，体无完肤的现状其实只是在虚拟的动物王国里看到的那些争斗，所以，身体返回到光天化日之下，一定是有着不可逃避的宿命。“如果我是你，我会小心门前的台阶。”如果不走在阶梯的世界里，在平面之上，谁都不会收到那封匿名信。

那就是一个巨大的圈套，你要成为上面的人，就必须成为那统治和阉割的人，而你不预设的生活也总会让你无法摆脱的进入宿命之中，身体只是最基本的表现，而那些恐惧、颤栗、不安呢？以及不从台阶而下的死亡呢？都是在那里布置成一个陷阱，让人走进去，变成一个隐喻。所以，在光天化日之下，“身体的一种疾病转换成一种道德评判，并进而转换成一种政治压迫。”里面有着超越美与丑、善与恶、真与假的批判和质询，而所有的出发点都是让身体恢复到由皮肤、毛发、血液、骨骼组成的生物部分，而剔除掉的则是像模像样的虚伪神态。

“那幅蓝图上将是一个摆脱了饥饿和鞭子的动物社会。”那么，最底下的它们都可以赤身裸体，光天化日之下没有遮蔽的需要和可能，“缰绳、笼头、眼罩、饲料袋、鞭子 缎带和衣服一样，应该被视为人类的标志。所有的动物都应当一丝不挂。”区别人类也就是区别了统治者，区别了阉割者，区别了政治的牺牲品，而所谓的象征、暗示和隐喻，都在一个活生生的非动物世界里发生：

不过反映了我们这种文化的巨大缺陷：反映了我们对死亡的阴郁态度，反映了我们有关情感的焦虑，反映了我们对真正的“增长问题”的鲁莽的、草率的反应，反映了我们在构造一个适当节制消费的发达工业社会时的无力，也反映了我们对历史进程与日俱增的暴力倾向的并非无根无据的恐惧。

那么，世界就是一个从高等回到低等的未来走向，“我写作此文，是为了揭示这些隐喻，并藉此摆脱这些隐喻。”而现实的情境是：我捋下袖子，走进到处是阴影的室内，不被日光灼伤，袖子保护了我的隐私，是的，只有不在光天化日之下，身体部分才会被遮掩，被阉割的肉体才能复原。

隐居、自然、超验，这些标签属于亨利·大卫·梭罗，以及他的《瓦尔登湖》，或者我们沿着那条自由、孤独的小路走下去，还会发现生命、种子、田庄、划船等词汇，它们牢牢贴近那个100年前的传奇，挥之不去的故事已经完成了命名。“我们应该用转喻或象征的方式去理解与解释它。”而今天，亨利·大卫·梭罗去世150周年纪念，我在“他们”的林子里走过，听见了44岁生命被病魔折磨的痛苦。

其实早就遗忘了这本书在我的生活中的样子，似乎是10多年前的事了，精装，封面上是一只孤独的小舟，远方更远，也没有人烟，仿佛梭罗就在那里，拿了一柄斧头，造房子、种蔬菜，或者每年花6周时间工作，其余的时间阅读、写作，接触大自然。他一生未娶，也没有伴侣，但是那个湖却成为他的一个标记，一个刻进肉体之外的经典。《瓦尔登湖》，英文名字叫Walden; or,Life in the Woods，Woods，我总是会想起刚读完的艾柯的《悠游小说林》，也是Woods的世界，一个关乎虚构，一个关乎现实，却都能看见人的世界，人的活动，他们走进来，走出去，发现斑鸠，或者大灰狼。

梭罗这人有脑子（1817-1862）

总之，它被捧成经典，然后消费，然后阅读。“林子是为所有人而建的。”但每个人都从他的林子里读到了生命的意义，读到了自然的法则，读到孤独和自由，当然，还有死亡。自然的死亡？还是对自由向往的死亡？或者仅仅是一个偶然事件，关于海子，关于徐迟，关于苇岸，或者关于瓦尔登湖本身。山海关的铁轨上，《瓦尔登湖》曾经陪伴过海子，《面朝大海，春暖花开》里的海子有一个活着的对梭罗，活着的《瓦尔登湖》，只是，当他说《梭罗这人有脑子》的时候，赞美会变成绝唱。生命的本意就是触摸铁轨一样冰冷的东西？海子的死只是为了一个仪式，而徐迟，更像是实践着的圣徒，作为《瓦尔登湖》最早到中国的翻译家，徐迟认为说梭罗“要孤独，是因为他要思想。他爱思想。”还说梭罗“向往于那些更高的原则和卓越的人”，“向往于哲学家和哲学。”1996年末，82岁的徐迟坠楼自杀身亡。当然，还有苇岸。1987年，他从海子处知道《瓦尔登湖》，一连读了两遍，甚为喜爱。“当我读到梭罗的《瓦尔登湖》，我的确感到我对它的喜爱超过了任何诗歌。这就是我在诗歌路上浅尝辄止，最终转向散文写作的原因。”《瓦尔登湖》成为苇岸散文式生活的转向者和导师，但是，在海子自杀10年后，1999年苇岸死于肝癌。

这个世界上，三个将梭罗推介到中国的人相继去世，他们是梭罗的“门徒”，他们继承着孤独的精神，他们神圣的信仰中毁灭了肉体。梭罗和瓦尔登湖，在中国便成为一种精神的象征，成为孤独者漫步的“丛林”，或许曾经的瓦尔登湖充满着自然的叙事，但是经典化带来的仪式化，以及最终带来的人工化，通过《瓦尔登湖》的文本“释义”来认识了一个虚构的世界。信仰里必定是有上帝的，而我们则可能把上帝撇除了出去，“借用真实世界的观察方式，来构建自己的虚拟世界。”丛林法则是一个错误的选择？那是一幅设计好的地图，那是一个预设的空间，“强调无法证实的世界和内省式的干扰能揭示文本自身的虚构性”，所以梭罗之死，150年或者更加漫长，不是信仰更为坚定，而是现实更为虚构，诺瓦利斯说：“当你梦到你在做梦的时候，你就快醒了。”

150年的梭罗，或者瓦尔登湖，还没有醒来，那个世界依然辽阔而孤独，在远处，以及在更远处，它生存着，而在我们的身边，一波又一波的狂热让瓦尔登湖的“Woods”充满了坎坷和崎岖，光从1978年的中文译本开始，到2011年，就有35种不同的版本，多元的文本里生活着一个多元的梭罗，多元的梭罗生活在多元的瓦尔登湖，而多元的读者构筑着属于他们的虚构丛林。“人人心中有一个瓦尔登湖”，所以，梭罗说第一人称不隐去还活着，不是“我”活着，是自己活着：

用简约诚挚的讲述将自己的生命经历和盘托出，不只是听到的他人生活，一如他在遥远的地方会给自己亲人寄去话语，因为，如果他活得真诚，在我看来他肯定是在一个遥远的去处。

遥远的去处是在瓦尔登湖？或者150年前？这是梭罗的预言，只是他死在了文本里，死在了虚构的奴役之路上，正像现实对人性的奴役：“相当一部分人旋即被翻入犁沟，化作膏沃的泥土。人们被一种徒有其表的命数——通常谓之‘必需’——所奴役，因此聚敛财富，任凭蝼蚁咬啮，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如《圣经》所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，行将就木之时必会翻然悔悟。”

石块没有丢弃，当然斧头还攥在手里，我读着，竟觉得那里的一切都是隐喻，赴死的生命追随的并不一定是精神的解放，而是经典仪式的再次围困。贴一首10年前写就的的诗歌：《把瓦尔登湖留下》

我既不可怜鱼，也不怜悯虫饵
—— 梭罗
　　
谁会可怜一尾鱼
谁会相信一个土豆的神话
　　
一个隐者
来自河岸边的康科德镇
不带武器
只带一柄桨和水中的
倒影 以及
铁制的斧头
　　
铁比水重
炊烟
比鸟飞得更高
　　
斑鸠在空中
谁举起了枪
那遥远的瓦尔登湖畔　　
　　
有船桨划水的声音
他说 那是鱼在
嬉戏 交媾以及
啄食
　　
谁会可怜一尾鱼
谁会相信一个土豆的神话
一个隐者
他只活了两个夏天
康科德镇在岸边
生活在岸边
　　
没有谁比一个隐者
更自由
铁制的斧头攥在手上
斑鸠攥在手上
鱼攥在手上
　　
还是回去吧
穿过蜂拥垂钓的人群回去
瓦尔登湖的最后一尾鱼
到现在都没有摆脱
恐惧

PS：题图为北京十月文艺出版社版封面

满眼的茂盛，不可阻挡的炎热，作为季节转换的某一个标志突袭而来，却又无可阻挡，人，而为物，笼罩在一片寻求影子的渴望中，而在这之前的一切，是被眼前的世界“感染、打扰、震惊和触动”。

现实世界正呈现出一个必须依赖的知识体，“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”在物的命名上，是艾柯所谓的“现实世界当作背景”，知识引领我们抬头观察，看见天象，看见日光，看见星斗，或者都被当成背景，而成为知识的一部分。这知识便是“立夏”的节气，比如太阳黄经的45度的天文意义，比如“吃蛋拄心，吃笋拄腿，吃豌豆拄眼，秤人拄身”的节气习俗，都在编织一部有关的知识谱系，《月令七十二候集解》中说：“立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。”。

“要有光，于是就有了光。”而在知识面前，世界就是为说明和解释知识而存在的背景。那么，这可不可以仅仅是一个真实的场景：在日光强烈的午后，在节气正是“立夏”而呈现出夏季特点的午后，我们抬头，看到影子，蔓延开来，在没有树、房屋等影子的情况下，如何遮蔽我们自身的身体？所以，在场景里有可以被我们认知的一部分，作为工具之一，墨镜以它对光线不一样的接受规则，而成为一种标签。它覆盖在眼睛之上，或者掩盖在眼睛之上，所以眼睛的所有表情被拒绝了，看不到，察觉不出，只是作为曾经的一种记忆的知识而存在。所以，在日光下，在知识中，这是拒绝直射，拒绝直接的伤害。

我说过，这是一个不需要隐喻的场景，仅仅作为知识的工具而出现。或者在之前，在日光下，在没有影子遮蔽的日光下，完全可以沿着400米的跑道逆时针奔跑，是快速抵达目的，或者缓慢通行，总之跑道上没有什么障碍，也没有影子，有可能出现的也只是并不奔跑的人，比如穿过草坪走向更直接的目的地，比如草坪上踢球而在攻防中越过边线，总之，跑道很安全，一览无余，塑胶铺着，像是一个摆设，根本没有多余的危险。

塑胶跑道的安全，也是作为知识一种，背景里的世界完全没有意外，当然，墨镜也没有危险，抵挡日光的工具而已。它看见外面的世界一定是被过滤的，一定是惨淡的，但却可以保护眼睛不受伤害，这是最基本的功用，美观只是其次。日光在上头，不用抬头，已经被炙烤了，只是那惨淡的不真实的世界里到底有什么？

区别着真实与现实，我没有戴上墨镜走到太阳底下的经历，在我作为观者的描述中，墨镜阻隔着与外界正常的交流，首先是带来一个不真实的世界，眼睛无罪，却也不可以洞察所见到的一切，尤其在对立面的观者看来，墨镜明显是一种拒绝，你看不到他的眼睛那边的表情，而他却可以，虽然失去了真实，但至少这种不对称的关系会让信息越来越稀少，越来越稀少的直接后果，便是从工具变成了隐喻，变成了巨大的象征。

所有的一切都会变成象征，天上的太阳，炎热的温度，没有障碍的跑道，或者还有流汗的背影，当一切事物都涂上了象征的色彩吗，那么我们只能小心翼翼去猜测一个谜语，而在现实的本真意义上，看到的世界将完全变成迷宫，甚至会消解我们所有相关的构架，或者，那个世界完全变成了二维码，变成了缺少一个向度的平面世界：“我们什么也看不到，至少不能分辨彼此，没有东西是可视的，也不可能是可视的，除了直线。”

爱德温·艾伯特说。平地上，是被太阳炙烤而变形的，在这之下，甚至取消了“上面”的概念，平地上的人们无法看见彼此，那么日光也就只剩下日光，墨镜而具有工具特性也被瓦解，视觉之死，也是神佑之死，“雾扮演了重要角色”，也就意味着世界仍然是病态而看不清晰的，意味着靠听觉来解开一个谜比视觉要保险得多。

这就是所谓的“听说”，不必在现场，不必看见，那墨镜完全是知识的一部分，而不再成为我们听说的内容，关于遮掩，关于灼伤，也完全和这一天的世界没有关系，甚至没有虚构，雾完全变成了“灰色的不间断的直线”。指责、谩骂、交涉，抗议，都是听说的一种，都在用声音来弥补视觉之死，不用看，本身就是二维的，在被日光笼罩的渴望中，真正的世界就是爱德温·艾伯特所描绘的“平地”，作为背景，正在降临：

它们不再保持固定在原位，而是自由地移动，在平面之上或之内，不过不能上升或者下降——跟影子很像——只不过是硬质的并有着发光的边缘，现在你对我的国家和我的国人就有了正确的观念了。

我们同样可以把这个点定到现在，我们正在阅读它的1993年。
              ——《第二章·洛瓦西之林》

“现在”已经完全变成了艾柯文本里的一个“词”，它取消了即时性的属性，所以“现在”作古，“现在”变成了一个很好玩的游戏，它的起点是1993年，终点，当然，也是1993年。作为对“现在”这个词语的一种叙事，我把自己界定在1993年之后的一个时间里，这个时间可以是版权页写着的“2005年10月北京第一版”，也可以是亚马逊购书送递完成而发现的可揭除条码标签的“B001161XG0”，当然，最终它必定要归宿在“正在阅读”它的时间，也就是2012年5月3-5日的集散时间。

这里必定是一个怪圈，从标签意义上说，“现在”意味着无数种可能，出版时间、购买时间和阅读时间，这三种时间相对独立，也绝非对应于艾柯所说的故事时间、叙事时间和阅读时间，也就是在所谓的三种时间中会有无数种的可能，那么从时间的标签开始，丛林世界就可能是存在着走向一个终点的法则。先是出版时间，2005年10月第一版，相关的标签是“三联书店”、“文化生活译丛”、“俞冰夏 译 梁晓冬 审校”，以及“2006年3月重印”，这些标签所组成的文本是：“880mm*1230mm 1/32 印张5.125”的开本，印数10001-15000，以及字数114千字，定价13.50元。它或者以图书在版编目的数据形式呈现，可以充分感受于一种触觉，即捧之读之的物质基础。其实，从这个时间出发，还可以延伸出图书出版的目的、意义，以及销量情况，而最后俞冰夏的《译后记》完全是对于这个时间的注解，这篇写于2005年4月3日上海外国语大学松江校区的文章，充分说明了当时出版此书的一些情况，比如“这部《悠游小说林》作为1994年艾柯在哈佛大学的诺顿讲座稿，初次躺在我手里是在2004年”，这才使“在电脑里怀胎十月的稿子突飞猛进地有了最好的归宿”，所以在俞冰夏看来，翻译中的“阅读、再阅读、转化、再转化的过程”，是在开始这某种新的叙事，“正是艾柯所谓的几种时间的重叠”，而这样的时间意义，“让我学会争做模范的读者、并谨防误读行为的发生。”

所以，俞冰夏的谨慎构成了一种出版时间在某种程度上的文本真实，而从2005年4月跃入下一个时间点，则是7年后的时间，即2012年4月，亚马逊的购书计划完全将静止的文本送到我面前，“采用可揭除条码标签”是覆盖在文本最后的一种粘条，上面是B001161XG0的一串数字，以及粗细不一的条形码，作为消费行为的标记，这一串数字一定和购书计划里的更大数据库有关，它录入和检出以数字的形式存在，所以在揭除这个条码之后，你会发现下面还有一个条形码，是不可揭除的条码标签，和封底合二为一，其实，下面的这个条形码才是作为2005年初版2006年重印的真实条形码，也就是说，这两种条形标签分别记录着生产和消费的动态数据，“可揭除”和“不可揭除”完全作为两种行为是否具有回返的可能性标记。

返回是一种自我的行为而已，消费之后，必定是“捧之读之”的阅读行为，这也当然过渡到了所谓的“阅读时间”。在时间刻度上，我说过了是“2012年5月3-5日”，这是一段时间，其实这样的“集散时间”是和艾柯所说的“正在阅读”是相矛盾的，也就是作为一个点的“现在”是不允许“持续”着的，而这个持续的时间段其实艾柯早就给出过一个诠释的文本：《西尔薇》，杰拉尔·德·奈瓦尔的《西尔薇》被艾柯誉为“有史以来最伟大的书”，而正是这本书，让艾柯拥有不停“阅读、再阅读、转化、再转化的过程”，这种如翻译的持久过程也终于有了某种叠合的可能，所以在艾柯看来，“四十年反复阅读同一文本的经历让我相信那些宜称论述文本、细化和支解文本会杀死文本风韵的人有多愚蠢”。也就是说阅读不死，文本也将不死，模范读者上路了，因此而呼唤的“模范作者”也显现出来。

编号：H26·2120421·0875 作者：[意]安贝托·艾柯  著 出版：三联书店 版本：2005年10月 定价：13.50元亚马逊9.70元 ISBN：9787108022844 页数：162页

所以为什么在小说的丛林中，艾柯会以《西尔薇》为文本的起点，而我也正以艾柯为起点，去发现持续时间的背后隐喻，这是一个暧昧的时态，我的阅读仅仅是几个夜晚的时间，“正在阅读”的1993年就完全变成了“现在”，面对文本的“使用”可能，我则进入了艾柯在《西尔薇》中发现的“未完成过去时”。于是，1993年和2012年，在时间的某种标记中，也具有了上游和下游的寓意，“给安贝托：读者在上游，伊塔诺·卡尔维诺在下游”也完全具有了更多的下游，这种充满着参照属性的物理时间，其实构成了一个游戏的范本，“未完成过去时”具有的持续性和重复性则把我带进了丛林，带进了“最适合用来叙述梦境和噩梦”的丛林。

这是不是艾柯有意而为之的一种阅读计谋？对于我来说，丛林里到底有没有大灰狼和食人妖，或者小红帽，都不再重要，这个被“诠释和过度诠释”的文本，其实并非给我初次阅读时的那种狂喜，甚至可以说，艾柯所着迷的那种“雾状”象征，也慢慢趋向于光明，文字不再隐藏在背后，它甚至活脱脱被袒露出来，丛林里其实完全没有危险，也没有隐喻，童话也消失了，只有组合在一起的篇章，或者是一些关于模范读者、模范作者刻意而为之的标签。

那么，是谁闯进了这个丛林？《Six Walks in the Fictional Woods》，是漫步还是浏览？是简练还是徘徊？作为“小径分叉的花园”，艾柯希望丛林里有适合每个人行走的小径，“即使其中没有一条已被人走出来的大路，每个人也可以按照自己的步子前进”，而这样的选择对于从前没有丛林经验的人来说，则“可以自己决定是走树左边的路还是右边的，并且在每次碰到树的时候，都拥有作出决定的自由。”这就是丛林的阅读法则，艾柯没有设置任何障碍，也没有指点任何可能途径，他只是将你带进丛林，带进无数分岔小径的花园，或者说，他只是把你看成是适合童话阅读的读者，是具备一个“读者角色”的人，所以，他允许你犯错，用错误的行走方式发现丛林里的迷雾，发现丛林里的食人妖就是我们的朋友，或者艾柯就是那只在上游的狼。

自由的选择，这是艾柯交代给我们的丛林法则，因为他把你当成是可以“弥补一系列文本没有填满的小缝隙”的读者，而那台懒洋洋的机器只有读者手工操作才能运转起来，所以，从这一步开始，与作者合作而具有的“模范读者”是完全可能的，甚至，这是艾柯设计好的“推理之步”，是“作者常用的一个徘徊和放慢脚步的技巧”，而这种“推理之步”是“在我们树林隐喻中，意味着在树林以外的想像之步”。所以自由选择对于具有想象力的读者来说，并非难事。而艾柯当然不是就此停住，像一个导游一般让你体会丛林的奇趣，然后欢快地走出丛林，一趟探索小说的形式和手法的漫步就此走向终点。不是的，艾柯说，丛林里到处都是未见的迷雾，有时候你知道是有出口的所以是游戏，但更多的时候，丛林是一个永远的迷，进入丛林或者走出丛林，也从自由选择变成了“必须的选择”。

“在每一个及物动词必须出现的时候”，读者必须作出决定。这是一个在艾柯看来充满危险的命题，如何必须？及物动词来自何处？时间的持续和重复是不是一个永远没有尽头的及物动词？或者说《西尔薇》里的闪回和闪进形式是不是在时间里做出的“必须的选择”？面对丛林，狼和食人妖到底是什么？这样一种命名是否是一种自由选择的结果，而现在必须抛弃，必须从诠释走向使用，从事件的”显现”（apparition）走向“顿悟”（epiphany），也就是说，艾柯和所有经过丛林的人，都需要使用一个文本，比如白日梦，而这种白日梦“不是公共的事宜”，否则“容易导致我们把叙事的丛林圈成自家的小花园”，那么很明显，类似于童话的“白日梦”将完全拒绝模范作者的参与，读者成为创作者和制造者，成为使用文本的第一人，甚至可以说，谁都可以“唤醒对伊塔诺·卡尔维诺的记忆来开始我的演说”。

安贝托·艾柯：“万书之书”的模范读者

作者，文本的作者被悬置了，持续性和重复性变成了必须选择的通道，而及物动词开始疯狂进攻，这样的丛林是不允许一个完整的文本存在的，于是自我命名开始了，人人成为亚当，人人寻找事物的天性，而每一种命名，每一种天性都不可能重合，或者说，丛林里的每一个选择都是独一无二的，都是不可替代和不可诠释的，这条法则正如弗朗西斯·路德维克提出的：“最原始的名字不是给物质的名字，而是给动作的名字。“这种格语法理论成为艾柯走向新丛林的一条新路，“在苍白的帕拉斯半身像上”真的成为我们发现自己的一个寓言，那么以自我的阅读为法则，叙事的上帝也就慢慢出现在文本里，这个发现过程颠覆了作者/读者，或者文本/阅读之间的单一线索，或者更彻底地意义在于，丛林的虚构完全取代了真实，“我注意到生活一定更像《尤利西斯》而不是《三个火枪手》，但我们通常用《三个火枪手》而不是《尤利西斯》的方式去思考生活。”

这是一个存在丛林中的巨大悖论，也就是文本完全是一种我们事先就虚构好的故事，完全背离了真实，只要读者真正在经验、信任和真理构筑的世界里找到出口，才会发现那个隐藏在叙事中真正的上帝，他“在动物的肠道里、在鸟类的翅膀里、在燃烧的树丛里，在《十诫》的第一句话里”。或者说，完全是在物的无边无际里，而在这样的“必须的选择”中，也就解开了为什么“造物主渐渐隐没在无穷之雾里”，那就是因为“我们总在怀疑，为什么是‘有’，而不是‘没有。”

那么在物的无边无际中，虚构的世界正在改变着我们与现实的关系，改变着丛林的那些规则，也改变着文本的可能意义，而在这个“必须选择”的及物动词的世界里，时间作为“未完成过去式”的暧昧表现，一定是阅读带来的，也就是说那个定点在“现在”的“正在阅读的1993年”完全是虚构的，是叙事最高意义的上帝玩的一个“投骰子游戏”，而当艾柯逃离1993年的“现在”叙事上帝的时候，模范作者就死了，他其实是神化的上帝之死，那么紧接着就是自我上帝的复活，于是，艾柯看到了1932年1月5日到6日之间的夜晚，这是时间的宇宙，这是自我的宇宙，是一个虚构着的真实，在天文馆看到了自己的时间，还有什么比使用这样的文本更让人愉悦和害怕的？

我找到了那个我们总想在书里，或者电影银幕上找到的故事：在那个故事里，星星和我便是主角。这是小说，因为故事是被馆长（天文馆）重构的，这也是历史，因为它重述了宇宙过去某一点所发生的真事，而这又是现实生活，因为我是真实的，而不是小说人物。在那一刻，我成了万书之书（Book of Books）的模范读者。

十五分钟的夜晚，艾柯的阅读来自星空，来自宇宙时间，那是他一生从未见过的丛林，是最后的小说：“我们不会停止阅读小说，因为正是从小说中，我们才能找到赋予自己存在意义的普遍公式。”赋予意义也就是赋予时间一个及物动词的命名理由，万书之书（Book of Books）正在书写，真实或者历史，都是艾柯“永不离开的小说之林”。是的，接受艾柯1932年1月的宇宙星空，正如我们接受1625年的巴黎有一条叫萨尔瓦多你的路，接受阿德里娜死去的1832年对西尔薇有着莫大帮助，接受“正在阅读”的1993年完全没有上游的读者，当然，也接受2012年5月3-5日是我把安睡在怀里“童话中的大灰狼”唤醒了。

郁郁葱葱是树的王国 依次穿过
河流，瀑布，和不经意的小路
向上的暮光 可以看见冬天的枝叶
一滴水 长出椭圆形的秘密
向下一定是泥土 仅一撮的肥沃
就能养活一条鱼 斑驳的腥味
游荡在 酒吧外侧的通道里

起初是站立而独立 总是攀爬在顶端
他们喝酒作乐 他们祭奠生者
他们不是我的孩子 他们
跟我一样 用破烂的树叶遮羞

烂醉如泥 鸟兽和虫豸的身体
区分了树和树的形状 区分了
蔓藤和玫瑰 区分了酒和茶的坐姿
以及口水的流向

递减的花朵 盛开在山坡之上
收割 譬如我掌心里的沟壑
已无铭文 一茬的庄稼比铁 更硬
只好退回来举起镰刀 敲打
天上的星辰 光明，愉悦，而且
赤身裸体

安葬着的声音 早已锈迹斑斑
同样是歌者 鞭笞的树干蛀空了一场事故
撩拨的琴弦 扣进去，弹出来
仅仅一个侧面 沉醉的肉身便一闪而过

烈马嘶鸣 再无听者
当记忆里的沉降被伐倒在一棵树旁
我正把自己倒挂在路中央 看
天上天下 犬牙交错