当贝克汉姆用他经典的任意球创造了乌龙破门的时候，我想起了昨晚我们激情世界杯的那件浸润着汗臭和激情的观战球衣，胸前印着小贝经典任意球的球衣，它也将成为我们记忆中的经典。经典有时只能持续短短几分钟，开场3分钟是一个起点，也是一个终点，而在20年前，英格兰在八分之一决赛上杀死巴拉圭却从31分钟开始的，莱因克尔将球送进巴拉圭大门，比今天晚了28分钟，却是经典的开始，英格兰3：0战胜巴拉圭进入了八强。

同样是胜利，整场比赛却充满了错位，没有了传统红白相间球衣的巴拉圭，我以为是意大利；伤愈复出的欧文，我以为会重现98年的追风风采，一切的一切在这个夜晚变成了我们期待以外的沮丧。所有的战术，胜者或者败者都在重复一个单调的词组：长传冲调，这是谁的悲哀，我打了一个哈欠，想起了正在睡梦中的儿子，一切的现实此刻离他远去，多好啊，他不用痛苦地看着心爱的玩具被哥哥夺走，浸润在美梦中对我来说是一种享受。

英格兰的杰拉德是不是也像我一样怀念同岁大的女儿，当我看到这位04-05欧足联冠军联赛最有价值球员在球场上奔波时流露出伤感的眼神时，我知道他对于一种幸福是如此充满期待却又如此失落，我同时理解了这个26岁小伙为什么有了女儿还为什么选择未婚，因为胜利不是终极，幸福也不仅仅是一种仪式。