当生命和权力倒地的时候，白静草原弥漫着永不消散的死亡气息——11年后的“别册”里，死亡变成了另一种权力，变成了另一次牺牲，变成了另一段历史。...
深入一步…《白静草原》谢尔盖·爱森斯坦百人千影经典电影短片[0/1243]

有动态的画面，有内嵌的字幕，对于12分钟的纪录片来说，《瓦哈卡的破灭》仅仅是最简单的纪录，当缺少蒙太奇的运用，是不是对于爱森斯坦来说，变成了静观式的沉默？...
深入一步…《瓦哈卡的破灭》谢尔盖·爱森斯坦百人千影纪录片短片[0/1319]

外向世界的变化和内心世界的转折交叠在一起，“情感罗曼诗”，其实没有浪漫，只有暴烈、毁灭、消逝，以及暴烈之后的抗拒，毁灭之后的新生，消逝之后的归来。...
深入一步…《情感罗曼诗》谢尔盖·爱森斯坦格里高利·亚历山德罗夫百人千影短片[0/1328]

最后是站在字幕海报前的演员，他们结束了剧情，他们还原了自己，于是，关于电影，关于电影的电影，关于蒙太奇的电影，关于电影谱系学的生动阐述，都画上了句号。...
深入一步…《葛卢莫夫的日记》谢尔盖·爱森斯坦百人千影短片[0/1305]

真正“不知其不神之所以神也”是时机，是日常，最后是回到“我命在我不在天”的人之道，“所谓我命在我不在天，其以是乎？谓之尽矣，不可以有加矣。”...
深入一步…《阴符经集释》《阴符经》[0/741]

镜子的世界里，只有增殖的镜像，它是另一种回不去的寓言，对于塔可夫斯基来说，也永远是“我不能生活在俄罗斯，也不能真正生活在这里”的糟糕一天。...
深入一步…百人千影笔记安德烈·塔可夫斯基[0/971]

上帝没有让自己牺牲，自我牺牲才是唯一的路——新旧的交替出现，父亲之于儿子，疾病之于康复，牺牲之于奇迹，经文之于现实，以及沉默的言说之于“太初有道”。...
深入一步…《牺牲》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/865]

电影如镜子一般的存在，他在里面有时走不出来，他在外面有时也走不进去，电影内外的不对称对于塔可夫斯基来说，不是逃避，但一定是缺失。...
深入一步…《雕刻时光》安德烈·塔可夫斯基托尼诺·格拉百人千影纪录片[0/830]

通过理想性活动，让表象回到我们自身上来，返回自身的行动，就完成了费希特的实践知识学基础，最终，它就像当初创立者创立时一样，“成为一种需要”。...
深入一步…《全部知识学的基础》费希特[0/441]

巴什拉是要让火成为非物质的、非实在的“精神”，火的精神分析最后变成了“火的精神”的分析，而这种精神就是一种辩证的存在，它是物质，也是精神，是灰烬，也是天堂。...
深入一步…《火的精神分析》加斯东·巴什拉[0/458]

他死了，他依然年轻，这或许是萨特对于这个时代最大的意义，而文学试图介入而回答的就只有三个问题：写什么？写时代；为谁而写？为时代而写；写给谁？写给我们。...
深入一步…《萨特的世纪》贝尔纳-亨利·列维[0/476]

宗教仪式变成了“虔诚祈祷的都是女人”的异化，于是，圣凯瑟琳的温泉池成为长生不老的澡堂子，于是，圣母露出了一只情欲的乳房，于是，用来救赎的奇迹剩下灰烬和骨头。...
深入一步…《乡愁》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/855]

“好像是没有腿”的女儿坐在桌子前，她像圣徒一样眼里充满了光芒，桌上的三只杯子在她的注视下向前滑动，她让它们长着腿，让它们行走，那一刻，她就是真正进入房间的人...
深入一步…《潜行者》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/860]

堆放在桌子上那高高的一叠真的还属于私有之物？看见或看不见也都是一种个人行为？仿佛要坍塌了，轰然的声音传来，内心反倒是一种寂静——这也许是每个人的“恶时辰”。...
深入一步…购书九品书库《恶时辰》[0/1014]

镜子里的火焰还在燃烧，镜子里的屠杀还在发生，镜子里的沉默还在继续——它没有可以逃逸的出口，它困在时间的内部，这一边和另一边，禁锢成为永远的苦难记忆。...
深入一步…《镜子》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/896]

卢布廖夫完成了自我命名，当经历了怀疑，遭受了痛苦，面对了沉默，卢布廖夫背负起了自己的十字架，更是将一个民族的悲壮和苦难、新生和希望融进了画作中。...
深入一步…《安德烈·卢布廖夫》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/883]

压路机和小提琴，是新鲜苹果和果核之间的距离，是肮脏的手和干净的手的差别，是公共故事和私人故事的不同，纸飞机从“音乐家”手中飞出，也永远无法落到工人阶级手上。...
深入一步…《压路机与小提琴》安德烈·塔可夫斯基百人千影短片[0/1089]

审美的再现体制建立的是一个共同体，它是纯粹的，是异质的，它与神学分开，与救赎思想分离，与伦理架构决裂，当然，它也不再是道格维尔小镇的“外人”。...
深入一步…《美学中的不满》雅克·朗西埃[0/416]

一个人是索阿雷斯，一个人是佩索阿，“我们就经常互相打打招呼了”；一个人是作者，一个人是读者，“我们进入了一次不寻常的谈话”。...
深入一步…《惶然录》费尔南多·佩索阿伯纳多·索阿雷斯[0/496]

15年前的导弹被重新发现，是不是战争记忆没有被完全磨灭？城市里的人们“不离去”，是不是一种在场？导弹在身后的无人区爆炸，是不是意味每个人都要学会转身？...
深入一步…《今天不离去》亚历山大·戈登安德烈·塔可夫斯基百人千影短片[0/1066]

1956年的黑白世界里，门关上了，心里的那扇门似乎打开着，这又何尝不是库布里克在大洋彼岸设下的时代寓言：“这种神奇押注法可能输钱，这又怎么比得上那笔巨款呢？...
深入一步…《杀手》马利卡·贝库亚历山大·戈登安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影短片[0/1032]

对于阿莫多瓦来说，“对她说”也永远无法进入“平行母亲”的平行状态中，乳头的欲望本质只属于女人，因为，“这项禁令并不适用于男性的乳头。”...
深入一步…百人千影笔记佩德罗·阿莫多瓦[0/897]

所有关于性的理论和幻想都变成了一场春梦，琼变成了玛丽贝尔，自己和另一个完全陌生，于是，现实和梦，开放和禁锢，也变成了完全异化的存在。...
深入一步…《食男人肉的女议员》佩德罗·阿莫多瓦百人千影短片[0/1267]

当疫情不断蔓延，人类成为了走不出去的存在，在愤怒、恐惧、犹豫和绝望中，不正是要寻找新的方向？不正是要在“学会挂断电话”中成长？不正是在“我是你的主人”中重生...
深入一步…《人类的呼声》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影短片[0/1264]

世界的历史是广阔的，是悠长的，但是在扼杀了自然的镜子之光中，在欲望不断满足的破坏和毁灭中，在人类自噬的增殖神话中，“土星之环”萎缩成唯一一个有瞎又聋的点。...
深入一步…《土星之环》温弗里德·塞巴尔德[0/475]

安蒂亚在信中的一句话是：“没有经历过失去的人，无从知道这种伤痛。”不管是经历还是经历之后的伤痛，都需要在在场中被揭开，被抚慰，以及被和解。...
深入一步…《胡丽叶塔》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/938]

欲望被释放，肉体毫无禁忌，性成为了唯一的存在——“空乘情人”里早就没有了纯粹的情感，只有“飞”常性奋的满足，只有嗨爆云霄的快意，只有“我超兴奋”的疯狂。...
深入一步…《空乘情人》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/986]

当背叛和行动相互抵消为零的时候，一场雨只是一场雨，四十多小时的派对还在进行，七年的婚姻还没有终结，16年的历史没有取消走向，14个月的兵役还会继续。...
深入一步…《慢慢学》托马斯·品钦[0/408]

即使是乌有之书，即使是剽窃之作，就像那些日记和书信一样，已经成为了文本，“无用的学术”就是“我恨故我在”的借口，因为，“该书是纳粹德国反犹主义的主要理论基础...
深入一步…《布拉格公墓》翁贝托·埃科[0/382]

从立冬开始的“封面志”只是一个截面——从2018年11月7日到2021年8月4日，刚好走过1001天，于是，时间便是一千零一页的传说，它通向没有结局的结局。...
深入一步…或。者博客封面志焦点图[0/1323]