这是被颠覆的欧洲杯，所有的不可能都已经发生，如果500年前，达伽马和麦哲伦知道了这个结局，他们一定会在他们的航海日志上这样写道：其实，地球是圆的，足球也是圆的，感谢尊敬的希腊，是他们发现了这个真理。

阿喀硫斯的脚后跟在哪？对于这个问题，捷克队主帅布吕克纳用了105分钟寻找答案，但是他依然一无所获，像葡萄牙、西班牙、法国等欧洲豪门一样，对这个欧罗巴大地上最难解的迷根本没有答案。

活着或者死去，很多时候是没有选择的选择，很多时候是没有激情的选择，而面对休息了3天的荷兰队，我们仅仅靠那个乌龙球坚强地活着，直至黎明到来。

他们的进球显得那么从容，根本没有阻力；他们干掉了德国和荷兰，显得那么从容；他们终止了一个童话后将继续去终止另一个神话。他们的名字叫捷克。

王侯将相，宁有种乎？西班牙死了，德国死了，意大利、英格兰、法国全都死了，欧洲五大联赛集体在葡萄牙死去时，谁能捍卫足球的尊贵气质，我们需要黑马，我们需要精彩，但是我们同样需要真正的王者。

为了还原一个冷兵器时代技法的胜利，希腊人的奇迹产生得这么残忍：防守、疯铲、丝丝入扣的阵型，然后是最简单的一击，长矛直接从背后穿破，连流的血都是冷的。

戴着队长袖标的贝克汉姆还戴着黑纱，像在为自己吊唁，他亲自将点球射飞，此刻他的左脚变得那么笨拙，像踩在正在爆响的地雷上。金左脚彻底葬送了英格兰，而葡萄牙开始欢庆，埃里克松的宿命依旧在延续。。

上帝是公平的，在浮士德倒地死亡的一刹那，天使驱走了魔鬼，将浮士德接至天上，而德国队回家只是让更多的浮士德在年轻时能够洞察一种美，洞察真理。

深蓝色死了，在一片蔚蓝的海边，他们的技术在死去，他们的意识在死去，他们的球星在死去。唯一不变的是，他们在我们心中永远是一个完美的代名词，死亡变成了唯美，闪着灵异的光。

贝利获得世界冠军时，鲁尼还在太虚世界里浑浑噩噩，马拉多纳晃过六人时，鲁尼还在吮食乳汁，贝克汉姆40码外一脚成名时，鲁尼还在埃弗顿青训营中——但一切都变了，昨天还是嫩嫩鸡蛋黄的他今天早上已成太阳。

当对手把你逼上悬崖的时候，露出你森森的白牙，托雷斯和华金们，你们一样会有属于你们自己的美好未来。葡萄牙就这样完成了自我拯救，德国和意大利，你们可以吗？

我们从来没有像今天一样对捷克队报以如此的尊敬，他们理解了荷兰人曾经对足球的理念，并亲手干掉了荷兰；在激情四逸的阿维诺体育场，他们导演了一出“十字军东征”的景点。

一个朝阳般的意大利被特拉帕长满老年斑的手牵着，走向死寂；一个自古以来就固守在联邦城堡里的民族，很难真正革命——江山易改，本性难移，现在完全可以理解意大利为什么做了24年噩梦了。

如果不是早已秃顶的齐达内闪光，凌乱的法国恐怕只能葬身英格兰的口中，对阵已经落魄的克罗地亚，居然要靠对方的乌龙和自己的手球与对手言和，齐达内的光头再也没有引发佛祖的想象，法国只剩下一具空壳。

现在，希腊可以坐山观虎斗了，他们可以静观西班牙和葡萄牙在小组赛最后一场的悬崖边上决斗，自己只要逼平俄罗斯就能昂首出线。即使出现意外，希腊输给了俄罗斯，他们也还有从小组出线的可能。

80分钟的表情都很呆滞，但范·尼斯特鲁伊沿着学长范·巴斯滕教授而出的狭小角度，轰破了荷兰人那层卑微而脆弱的牛皮纸。拯救艾德沃卡特，救赎荷兰足球，在“虎式”坦克几乎辗破他们高傲喉结的时候。

当一头飘逸的维埃里在恩里克球场的阳光下与自己的影子赛跑时，他也许第一次体会到了足球的枯燥，这不是实用主义者的胜利，当然更不是丑小鸭变成白天鹅的童话，竞技的性质使一切显得那么平淡。

那道凶光终于出现了，它就在那个穿着10号球衣的人的秃顶上，它出现在比赛几乎结束的时候，光亮的头顶上闪出利剑，飞速刺向高傲的英格兰的心脏，没有挣扎，英格兰倒下了巨人般的身躯。

希腊和葡萄牙同样临海，但一个是爱琴海，一个是大西洋，一个是浪漫，一个是冒险，一个追求诗的意境，一个强调力的霸权。