以及，更多的红_『记·者』＠备忘录

2026-10-01以及，更多的红

就像是按下了暂停键，并不是以最大的力量、最快的速度、最坚决的决心，而是以自然的方式、以一个手指的力量、不拖泥带水地把9月的最后一天变成了“最后”。在经过了三天的中秋假期、三天的工作日之后，迎面而来的七天国庆日早就敞开了胸怀，按下暂停键的那一刻仿佛就吃掉了那块三明治，夹在两个假期中间的馅料早已入肚为安。

暂停是体重在一个月的维持期中定格在了60.6公斤的刻度，经过了两年并不漫长的减肥期，在已经达到了预期效果之后，按照正常的生活方式似乎不再有小心翼翼的感觉，也不会因为大吃大喝了一顿而负有内疚感，身体是我的身体，体重是我的体重，而9月60.9公斤的月平均体重也是一种主动掌控的结果。暂停是“百人千影”的观影停留在了对吉姆·贾木许的电影终结的位置上，从年初的马丁·斯科塞斯开始，年度的12位美国导演的代表作甚至绝大部分电影都已成为了“已看”的数字，而贾木许2025年上映的电影《父母姐弟》也意味着属于他的名单画上了句号。暂停是“或。者”的博客数最后达到了9800篇，距离“万全”还有200篇，按照每月博客书写的速度，一万篇的目标在明年年初时就可以实现。暂停也是“或。者”在物理时间上开通历史达到了6560天，距离18周年还差半个月的时间，下个月的15日就将迎来“或。者”的成人礼。

减肥第一个维持期，“百人千影”弯沉第12位导演的作品观影，博客达到了9800篇，开通正好6560天，那些句号仿佛完美地被画上了，但说过这不是一种刻意，不是人为通过计算将一切推向了落幕的位置，是自然而然发生。但是当在工作日结束画上句号，当假期开启迎来新生，这的确是一个颇具象征意义的仪式，但是时间会真的留给我们仪式的位置？9月的最后一天结束，9月的最后一个工作日下班，是10月第一天的到来，是10月第一个假期的迎接，它本身也在完成着“辞旧迎新”的必然一步。这一天是阴雨的一天，这一天是普通的一天，这一天是不出行的一天，它和每一个节假日看起来都毫无二致，但是它却又是全新的。阅读是不能缺席的，从书架里取下的是波德维尔夫妇合著的《世界电影史》，是三卷本精装的《李卓吾批评本西游记》，是海德格尔生前没有出版、百年诞辰才正式面世的《哲学论稿》，当它们在第一天排列在书桌醒目的位置，它们依然更像是一种阅读的仪式。

去年，也是10月的假期，相继打开的是《金圣叹批评本水浒传》、傅东华翻译的《堂吉诃德》、米歇尔·福柯的《对活人的治理》和胡塞尔的《逻辑研究》——而在阅读完《金圣叹批评本水浒传》给予了五星之后，又立马下单了《李卓吾批评本西游记》和《毛宗岗批评本三国演义》，加上前几年早已购买并阅读的脂砚斋、王希廉点评本《红楼梦》，四大名著的批评本都已集齐，也正是在整整一年之后进入到了西游记的批评世界。这是一种呼应，而这种呼应背后体现的仪式感就在于它们用文本制造的厚实感：去年的《金圣叹批评本水浒传》804页总字数为94.3万，《堂吉诃德》厚达1085页，字数为88.9万，541页的《对活人的治理》稍逊，字数为35.1万，而胡塞尔的《逻辑研究》包括第一卷和第二卷第一部、第二部三册，合计页数为1398，“仿佛是铆足了劲、做好了充足准备才有勇气打开、阅读——有没有收获似乎在其次，读不读的懂更在其次，它们所要完成的就是像这个从夏天到秋天过渡的十月一样，以一种听到‘头脑里柔软的涛声’的方式追逐遥远的身影。”

这种铆足了劲、做足了准备的阅读仪式在这个新开的10月继续着，三册本的《李卓吾批评本西游记》1515页，共计字数1160千字，比去年的《水浒传》还厚，《世界电影史》总字数达到了1500千字，也超过了去年的大部头，而海德格尔的《哲学论稿》也有657页的厚度，三册大部头都不像平常阅读的那些书，它们的体量似乎必须等待某种阅读勇气被聚集起来。但是光是勇气还不够，《世界电影史》虽然都是电影史发展的知识介绍，但是丰富和拓展了我的观影视野，很多经典和重要的电影作品在个人观影史上还是空白；虽然《李卓吾批评本西游记》并非是李卓吾点评，而是叶昼冒用李卓吾进行的点评，但在已经阅读了故事之后，批评本就像评论一样，更有启示性意义，比如“题辞”是署名为“幔亭过客”的作者写的，他就提出了“是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理”的观点，神魔小说只不过是用奇幻制造了一种天马行空的文学效果，但是它指向的还是现实世界，而“幔亭过客”所说的“魔非他，即我也；我化为佛，未佛皆魔”更是有一种对于本体自反的解构意义，那个自我不正是魔性的我？而成为佛也就是去除魔性之我的超我？

自我之存在如何敞开为本我，一部《西游记》中隐秘地揭示的哲学问题，是不是在海德格尔的《哲学论稿》中将找到答案？“从本有而来”的副标题藏着海德格尔关于存在的另一个深度，而阅读海德格尔的著作是不是更需要勇气？这是从10月的第一天就已经提出的问题，它期待解答，但也许也是一种无解之解。从阅读开始，暂停键上的那双手其实已经松开了，而一旦松开，人物、故事和事件就会源源不断涌出，之后是“百人千影”克里斯托弗·诺兰的系列，之后是9801篇博客的开启，之后是6561天“或。者”的历程，而有些事一如既往地发生，没有排演，没有准备，迪拜航空发生的劫机事件像一部电影却不是电影，C罗退出国家队是一个事件却从来不是只提供了一种说法的事件。

更多的日子，更多的图书，更多的电影，更多的事件，以及在77周年这一欢庆日随手拍下更多的红。