五行缺水的九品书库
雅斯问上帝：非要带走我的兔子吗？不可以我哥哥马蒂斯去换吗？十岁的雅斯拥有独特的体验宇宙的方式：在皮肤上涂乳膏来抵御严冬；迁徙的蟾蜍身上绿色的疣状物是斗篷……然而，马蒂斯真的死了。整个家庭分崩离析，她的好奇心开始扭曲，形成越来越不安的幻想漩涡，一家人或许就此偏离人生轨道，堕入黑暗……信仰的禁忌被突破，欲望的尺度被超越，人与动物的界限模糊了。雅斯对黑暗充满恐惧，不断诘问自己：爸爸妈妈是不断蚕食我们的害虫吗……《不安之夜》是荷兰90后诗人、作家玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德的长篇小说处女作。玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德出生于荷兰北布拉邦特省的一个乡村家庭，20岁大学肄业，22岁从创意写作学校辍学，开启写作生涯的《小牛羊毛》获2015年C.巴丁格诗集首作奖，《不安之夜》不仅登上荷兰年度畅销小说榜首，还先后斩获ANV首作奖和2020年的国际布克奖。
《在陌生的花园里》是瑞士作家彼得·施塔姆的短篇小说集，也是奠定其文坛地位的作品之一。本书包含《薄冰》与《在陌生的花园里》两个子集，共21篇小说，《在陌生的花园里》这个标题得名于歌德的诗作，而施塔姆的文字确实如诗般清澈明晰，带着冰块似的冷峻和手术刀似的锋利，一次又一次地划开日常生活的真相，揭露所谓的平静背后的脆弱与无助，不带一丝波澜地描绘出绝望的滋味。本书描述了许多情感空虚的角色，出现在不属于自己的时空，过着错位的、毫无质感的生活。这些故事记录了曼哈顿里不经意的擦肩而过、露营中的荒诞伴游、意大利的假日旅客、火车上的偶然相遇，等等……然而，施塔姆总是能从缺失和虚空中生发出强大的叙事力量，在这些失控和游离的瞬间，让角色的命运与读者的内心紧紧相连。而真正令读者害怕的，莫过于那些忽然认清现实的瞬间：原来自己过着的，正是施塔姆笔下的生活。
在尼采、萨特和后现代主义者之后，英国哲学家雷·布拉西耶通过这部著作将虚无主义重塑为一个哲学问题。本书分为三个部分，每个部分皆处理了虚无主义的某一面向。作者通过研究虚无主义，对以现象学和批判理论为主流的当代欧陆哲学的一些核心观点提出了挑战。本书的主要论点有二。首先，作者指出，虚无主义并非“主观主义病态的恶化”，即“宣告整个世界的无效，并把现实化约为自我的关联项”。相反，它是“实在论信念的必然结论”，因为实在论坚信，存在着“独立于心灵的现实”；其次，作者提出，启蒙运动打破了“存在之链”，污毁了“世界之书”，作为启蒙进程的结果以及理性力量焕发的必然产物，世界的祛魅标志着知识发现呈现出令人振奋的趋势，而非灾难性的衰退。这些观点一扫虚无主义思想中的悲观主义色彩，是对当代人文困境所作出的强有力的回应，给人带来了认知的挑战和智识的启发。
“我在一段无法确定的断断续续的时间里做过雕塑，这给了我一个过去和现在，使得别人可以界定我：他们提起我时，会说那是一个做雕塑的人……对于一个女人，这种声誉在社会上已经够了，无论对别人还是我自己……这让我可以更加自由地做个女人，因为我不必忙碌于正式成为女人。”《G.H.受难曲》是巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵1964年创作的小说。G.H.是生活在里约热内卢的富有的女雕塑家，家中女佣辞职后，她开始打扫女佣住过的房间，发现白色墙壁上留着一幅用黑炭涂抹的画：一个男人、一个女人和一条狗。G.H.从画中读出了黑人女佣对自己的憎恨，愤怒中，G.H.打开衣柜门，看见一只蟑螂，又迅速关上，蟑螂被压成两截，凝视着还在挣扎的蟑螂，G.H.属于人的一面开始分崩离析……小说以G.H.压死蟑螂事件为起点，通过五个蟑螂故事构建存在主义探索，围绕存在与虚无、生与死、语言失效等主题展开哲学思辨。
“婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……”一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的部小说，书名取自詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》中的语句，打破了巴西文学当时惯用的地域主义传统。小说以女主人公约安娜从童年经历、婚姻破裂到精神觉醒的人生轨迹为主线，通过内心独白与叙事顿悟展现其自我认知与表达的困境。作品聚焦女性在婚姻生活中的情感冲突，探讨成长、孤独及存在主义等主题，采用意识流手法与诗性化语言呈现人物心理活动。书中约安娜通过僭越社会规范的行为实现自我突破，该角色塑造融合了作者亲身经历叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。
二十世纪有许多伟大哲学家、思想家影响今日世界深远，其中，路德维希‧维根斯坦更被誉为天才中的天才。他的著述，直接促成了英美分析哲学的成立，开创日常语言哲学的流派。《天才的责任：维根斯坦传》是英国作家孟克撰写的维特根斯坦传记作品，本书依托剑桥大学档案馆授权的历史资料，系统梳理二十世纪哲学家路德维希‧维根斯坦的生平与哲学发展轨迹。全书以四部分结构展开，回溯其维也纳显赫家族背景、剑桥求学经历及哲学思想转折，呈现其矛盾性格特质：既继承罗素的分析哲学传统又颠覆传统认知框架，在逻辑理性与神秘主义间反复探寻。通过剖析维根斯坦与凯因斯、图灵等知识分子的学术交锋，以及战争经历与自我放逐事件，阐释书名“天才的责任”所蕴含的道德承诺与人性本质双重命题。书中穿插罕见历史影像，结合欧陆社会变革背景，揭示社会语境对其哲学体系的形塑作用。
《竹取物语》又名《辉夜姬物语》，是创作于十世纪初的日本最古老的物语文学作品，同时也是日本第一部以假名书写的文学作品，作者不详。《竹取物语》围绕伐竹翁发现的少女辉夜姬展开，讲述其通过佛前石钵、蓬莱玉枝等难题拒绝贵族求婚，最终回归月宫的经历。它开创了“物语”这一新的文学体裁，是“传奇物语”流派的代表作品，诞生于日本从“唐风文化”向“国风文化”的转型时期，也首次实现了日本语言与文字的统一，对于其后的古代散文文学作品的发展具有重大意义。《御伽草子》则是日本室町时代的大众文学代表，意味着平民阶级文学高度发展及贵族文学的衰落。《御伽草子》以日本平安时代为背景，故事的内容包括对于爱情、婚姻、家庭的世俗的关注、武术冒险和人类对于超自然的幻想，虽然一些故事表现出明确的教学目的，但《御伽草子》的故事的主要目的似乎是娱乐大众。
本书与《土地与意志的遐想——论力的想象》，为法国新认识论奠基人巴什拉对“水”“气”“火”“土”四大元素所作哲学研究的“属土”部分。本书沿《土地与意志的遐想》的研究径路，藉助文学材料，对扎根梦想及作为憩息形象的地下生活进行了考察。第一部分凡三章，提纲挈领，展示了本书的研究论题与分析角度：物质内在性的遐想、喧嚷的内在、质之想象：节奏化与情调化；第二部分共四章，先藉庇护所的三大形象考察了“回归母性”的精神主题：故居与梦想之居、约拿情结、岩洞，后以迷宫为主题，讨论了与洞穴的憩息之梦对立的那些更不安的迷宫之梦；第三部分共三章，为三篇独立的短论，对蛇与根这两种属土存在的研究，与《土地与意志的遐想》不谋而合；最后一章《酒与炼金士的葡萄》，作者想说明一道具体的遐想如何可能实现多样的价值。 全书抛开了抽象的哲学思辨与桎梏的学科分类，文笔感性动人，思路明晰透彻。
本书是马堡大学康德专家莱因哈特·布兰特的专著，书中融会贯通了七个主题，涉及先验感性论的时空；宗教哲学和伦理学中“恶”的难题；命令的普遍性；法哲学中包括法、非法、正义和刑法的难题；自然的目的；启蒙的实践内容；以及人的尊严。布兰特逐个检验康德的论证是否禁得住推敲，他质疑康德对现象和物自体的划分、法哲学中对物权和人身权的区分，以及自然和人的自由具有统一规定性的说法等，他认为这些思想对今天已毫无裨益。 他赞叹康德“命令”和“人的尊严”的观念，但也提出见解，她认为如同卢梭的公意，命令不是个人意愿的累加，因而不能把康德的道德义务理解为：将个人的行动准则普遍化，它不囿于个人、甚至已被普遍认可的准则，而世去建立全新的我们共同遵守的法则。布兰特极为推崇“人的尊严”的概念，人是目的，而不是任何人、任何事、任何制度的手段、工具，乃是康德实践哲学的宏旨。
虚构的英国国王马格纳斯与首相卜罗塔斯及其内阁发生争执。首相和内阁试图剥夺君主制剩余的政治影响力，国王用自己的智慧化解了危机，一切照旧，但是后却留了个政治问题，没有解决…… 《苹果车——政治狂想曲》是爱尔兰剧作家萧伯纳于1928年创作的戏剧，该剧于次年六月在波兰华沙首演。书名“苹果车”源自英国俗语“弄翻苹果车”，即“搅乱如意算盘”。这是一部有关政治哲学的讽刺喜剧，萧伯纳通过虚构英国国王马格纳斯与首相卜罗塔斯内阁的政治博弈，展现君主制与内阁制的冲突，揭示统治集团内部权力争夺及财阀操纵政权的本质，表达了自己对于英国政治的隐忧，虽然有一定的局限性，但是很有先见之明。本书为老舍译本，采用本土化语言策略，融入四字词语和京味幽默，被列为萧伯纳作品在中国的重要译介版本，这一版本也是中外两位戏剧大师的智慧结晶。
《奥尼尔戏剧四种》是诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔的戏剧作品选集，收录其四部荣获普利策戏剧奖的作品：《天边外》《安娜·克里斯蒂》《奇异的插曲》和《进入黑夜的漫长旅程》。奥尼尔是现代美国戏剧的奠基人和缔造者，一共写了五十余部剧作，几乎全是悲剧，其写作题材之新颖、涉及的领域之广阔、揭示的哲理寓意之深邃，以及艺术风格之璀璨多彩，在美国戏剧史上独树一帜，被评论家称为“美国的莎士比亚”。这四部作品横跨奥尼尔创作生涯的早中后期，既有因为去不去“天边外”而引发人生重大转折的梅约兄弟和露斯，有去不去“大海上”而引发何以为家、何以为人生终点的安娜·克里斯蒂，有一生都活在爱人英年早逝阴影之中的尼娜，又有以奥尼尔一家为原型的詹姆斯·蒂龙一家，可谓从不同角度对人生真谛进行深入而深刻的探讨，展示了炉火纯青的写作技巧、丰富多彩的戏剧艺术风格，更让读者近距离看尤金·奥尼尔，看戏与人生。
“二〇二五年诺贝尔文学奖得主克拉斯洛霍尔卡伊·拉斯洛挑战语言极限的短篇集”，封面上的这行字代替了此前版本的“二〇一八年国际布克奖短名单入围作品”，这无疑是出版社“与时俱进”的标志。《世界在前进》首次出版于二〇一三年，是拉斯洛沉淀近三十年后出版的第二部短篇小说集，英译本入围二〇一八年国际布克奖短名单。收录拉斯洛21个极具想象力的短篇故事，其中包括一篇正文全部留白的文本，《世界在前进》《走在没有赐福的空间》《最晚在都灵》三篇系电影《都灵之马》的直接灵感来源。在这部有意打破所有传统、挑战语言极限的实验性短篇集里，尼采、在9·11之后思考世界走向的沉思者、身世成谜的俄罗斯宇航员、濒临崩溃的瀑布痴迷翻译家、逃入异现实的葡萄牙童工……横跨整个世界版图的当代生活图景次第展开，读者要面对的，是一个充斥着千禧后人类精神症候的文字迷阵。
昆鸟，诗人，1981年生于河南睢县，著有诗集《公斯芬克斯》《坏手》《乐园》，作为编辑，昆鸟也是第一个将诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克引进中国的人。《乐园》收录《缪斯四章》《野兔二则》《不道德箴言与两支火》等诗歌，是昆鸟2020年所创作的诗歌总集。他在《乐园》的说明中写道：“它是一个遭遇，没有敌人，没有野心——我的最乖的诗。也许太乖了，所以也迷惑、厌学、自闭，但也最赤裸、最无私。我很爱它，如果你不喜欢，你已得到我的歉意；如果你喜欢它，就已得到祝福。它来自乐园。”《乐园》以名为《鞭》的序诗开端，“马部”、“龙部”两个部分构成诗集上下两辑，昆鸟坦言这是“最赤裸、最无私”的诗集，既是对自我的剖白，亦是对读者的邀约——进入这座语言乐园。诗集为“巧合”诗丛系列之一种。
《爵士乐时代》书名定义的时代指第一次世界大战结束至1929年经济危机爆发的十年，即1918-1929年，该时期由菲茨杰拉德通过本书命名，“它是奇迹的时代，它是艺术的时代，它是不加节制的时代，它是讽刺的时代。”菲兹杰拉德由此被称为“爵士时代文学代言人”，他通过《了不起的盖茨比》等作品，呈现了20世纪20年代美国社会的精神荒原与价值观动摇。全书收录《牛皮糖》《骆驼的后背》《本杰明·巴顿奇事》《齐普赛街的塔奎》《“哦，赤褐色的女巫”》《幸福的辛酸》《治心人》和《热血与冷血》8部短篇小说，反映了中产阶级和小资产阶级青年对爵士时代社会风貌的体验及对上层阶级的不满情绪。“早在1860 年，在家生孩子是件合情合理的事。”这是小说《本杰明·巴顿的一生》第一句，该小说于2008年被大卫·芬奇改编为电影《本杰明·巴顿奇事》，电影获得3项奥斯卡大奖、10项提名奥斯。
格奥尔格·特拉克尔，奥地利表现主义诗人，1887年2月3日出生于奥匈帝国的萨尔茨堡，1897年进入萨尔茨堡的公立学校，学习拉丁语、希腊语和数学，十三岁时开始写诗。因学业挫败于1905年退学后，当了三年药剂师，在这段时间读了波德莱尔和兰波的许多诗。1908年，到维也纳学习医药，认识了当地艺术家和诗人，开始发表诗作。第一次世界大战爆发后，特拉克尔担任随军药剂师，战争的残酷使他精神失常，被送往战地医院的精神病科。1914年11月3日，服食过量可卡因自杀。“像乞丐我们一无所有，/像傻瓜守在紧闭的门前。/像盲人我们只听到沉默，/我们的言语消失在里面。”译者林克在《译后记》中说：“真正的诗人既是为痛苦而生，就必须正视并承当痛苦。诗人的使命既是为人类指点迷津，就必须思考并挽救人类的命运———以爱，以爱的牺牲，以牺牲的行动。”
黎紫书，1971年生于马来西亚，自1995年以来，多次获得花踪文学奖、联合报文学奖、时报文学奖等奖项。《流俗地》讲述的是一个盲女和一座城市的故事，银霞是天盲，但她一直坚信她曾经看见过这个世界，外物于她而言可感可触，是能够建立起来的实体。她聪慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，她在生来的困顿里劈开了一片天。在盲校里，她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向美好的方向，殊不知黑暗已经降临。黎紫书显然是一个擅长讲故事的小说家，在《流俗地》里，她以“楼上楼”为中心，洞开了马来西亚的华人世界，他们的爱恨、生死、出走、回归，无不沾染此时、此地的风俗与况味，“有水、有土、有人，水土跟人抱着谷在一个地方生活，我就用这样一个名字写我自己出生、成长的地方。”
《临在与不死》即加布里埃尔·马赛尔《形上日记》第三卷，记录了马赛尔对人类处境的哲思。马赛尔原是观念论哲学家，在两次世界大战的世纪悲剧中，亲眼见证了真实而深刻的他人之苦，从此扬弃了“我”，走向了“我们”的哲学，从知识论过渡到存有论。马赛尔认为，死亡的真正问题不在死亡本身，而在“亲人之死”，死亡不能和“爱的奥秘”分开，我们与所爱的人有密切的关系，每一个人都是他所爱之人的集合体，每一个“我”本质上都是“我们”，因为“我与你”是内在于主体、实存于主体最深处的关系。因此，马赛尔以爱与忠信，探索生命永恒，他肯定亲人不死，“我与你”之临在关系恒久绵延，这是爱与忠信克服死亡的保证；会死的只是“他”或“它”，而“你”是不死的，因为临在是永恒的。本书另收录马赛尔未完成剧本《无底洞》。
《专名：相遇之书》是伊曼纽尔·列维纳斯的代表作之一，文集的一个突出特点是哲学和文学兼顾，列维纳斯没有出版过论文学的专著，但文学是理解其思想的必要路径。本书论及了多位著名哲学家和文学家， 如克尔凯郭尔、马丁· 布伯、德里达、普鲁斯特、策兰、阿格农和布朗肖等，每篇文章都围绕列维纳斯哲学问题域中的某个特定问题展开，既呈现了列维纳斯本人的思想来源，也为有关其思想的核心议题如现象学、犹太哲学、存在主义、对话哲学、解构等架设了研究路线。这本书也可以看作是列维纳斯的哲学溯源之书，在这些文章中，他选择讨论的思想伙伴的作品以及讨论的方式，都是对他自己的哲学思想的某种注解和补充。对列维纳斯而言，《专名：相遇之书》也是朝向他者敞开的相遇之书，是“自我被他人唤醒”的具体表现；它也是一本综合之书，既是列维纳斯哲学与文学思想之综合，也是所涉及的思想伙伴之综合。
《原来如此的故事》是英国首位诺贝尔文学奖获奖作家吉卜林的经典儿童文学作品，深受儿童读者喜爱。吉卜林于1882年至1886年侨居美国期间为女儿约瑟芬创作了儿童故事集，其内容涉及印度、丛林、草原、世界之初，而故事的主人公又大都是我们熟知的动物，吉卜林通过其超凡的想象力和诙谐的表现力为读者创造了一个与众不同的童话世界。遗憾的是，小约瑟芬1899年死于肺炎，三年以后的1902年，吉卜林才出版了《原来如此的故事》，并亲自创作了插图。全书收录《鲸鱼的咽喉为什么很小》《骆驼为什么有驼峰》《犀牛皮为什么有许多褶皱》等十四篇故事，通过拟人化动物展开奇幻叙事。作品在每篇故事前后加入序诗与歌谣，形成诗文互映的结构，兼具童趣与文学性，书中以幽默笔法重构远古传说，并融入字母表诞生、第一封信书写等人类文明符号，马克·吐温曾评价其“保持着缤纷的色彩”。
奥古斯特·斯特林堡，瑞典国宝级作家，瑞典现代文学的奠基人，北欧文学中影响的作家之一，世界现代戏剧之父。1867年考入乌普萨拉大学，并在大学时期开始写作剧本，斯特林堡一生共写过六十多个剧本，大量的小说、诗歌和关于语言研究的著作，留下书信七千余封，他的剧作从现实主义到自然主义，从自然主义到表现主义和象征主义，对欧洲和美国的戏剧艺术有很大影响，被誉为用压抑、愤怒到爆炸的气息点燃了“瑞典最炽烈的火焰”，对英格玛·伯格曼的电影创作产生了深远影响。。《斯特林堡小说戏剧选》收入了作家的成名小说《红房间》，这是瑞典文学中的第一部长篇小说，此外还收录了在世界各国戏剧舞台上常演不衰的《朱丽小姐》《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》。斯特林堡评价自己的《一出梦的戏剧》是“我最满意的剧作、我的难产儿”，《朱丽小姐》《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》均被改编为同名电影。