五行缺水的九品书库
本书记录了瓦尔特·本雅明于1926年12月6日至1927年2月1日在莫斯科为期约两个月的逗留经历，他以城市“相面师”的眼光，将其间有意义的细节，身边琐事，思想和世界中的新鲜因素，以一种无与伦比的微观语言表达了出来。本雅明的莫斯科之行可谓一次苦旅，他对阿丝雅·拉西斯的情是苦涩的，爱到深处，男儿柔肠，丈夫落泪；处境是艰难的，天寒地冻，语言不通，囊中羞涩。然而，一个热爱着怒放于冰天雪地里的圣诞玫瑰的人，内心必定生动而丰盈，情致满满。带着一双敏锐的眼和一颗敏感的心，他在遥远的莫斯科走街串巷，在剧场与影院逗留，在教堂与博物馆驻足，在闹市与乡野徜徉，在店铺与货摊流连。尽管本雅明此次行程短暂，交往有限，但他对当时俄国社会的政治生态、经济形势、民众生活等诸方面的观察可谓深刻而敏锐，这段遥远的莫斯科记忆，因为这份苦情、细腻与忧郁，格外值得珍视。
《灵魂论》是亚里士多德的重要哲学著作，全书的核心论点是灵魂与身体是不可分离的统一体，灵魂是生命体赖以生活、感觉与思想的基本要素。全书共分3卷：第一卷探讨了灵魂学说的地位、研究方法，并评述了前人的主要观点；第二卷前部分论述了灵魂的定义，认为灵魂是形式、肉体是质料，灵魂是潜在地具有生命的自然物体的第一现实性，后部分集中分析了感觉问题；第三卷主要探讨理性灵魂、臆想（imagination）、心识（nous）的主动与被动部分，以及欲望与实践心知如何促发运动。亚里士多德在书中最早明确提出了视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感觉，并详细论述了其对象和产生机制，提出感觉是接受事物的形式而非质料，心灵犹如蜡块接受印痕。他将灵魂功能由低到高划分为植物性（营养）、动物性（感觉、运动）和理性（思想）三个层次，建构了较为完整的身体主体论与认识论体系。
《八月之光》是威廉·福克纳的经典作品之一，出版于1932年，在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。那时的福克纳已经走向了成熟期，风格已经成形。在创作这部书的时候，福克纳“对小说文本的无限可能性进行了前卫性的试验”，堪称美国意识流文学的典范。小说通过杰弗生镇十天的社会生活的描述，揭示了几个主要人特的一生极其三代家史，体现了人类“心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、同情，自豪、怜悯之心和牺牲精神”。故事主要分两条线索。一条讲的是克里斯默斯，他从小被送进孤儿院。因为被怀疑是“黑白混血儿”而从此失去了“身份”，受到社会种种虐待，终促使他杀死了后相遇的白种情人而被白人处死。另一条讲的是农村姑娘莉娜与情人相恋，怀孕后遭到遗弃，徒步来到杰弗生镇寻找情人。《八月之光》表明了作家反对种族偏见和宗教偏见的态度。
《十三篇》是威廉·福克纳创作出版的第一部短篇小说集，出版于1931年，福克纳将该书题献给他的长女阿拉巴马——她在1931年1月11日出生的9天后夭折，以及他的妻子埃斯特尔。《十三篇》分为三个部分，三部分围绕的主题、人物、时间与地点都各有不同。第一部分包含《胜利》《飞向群星》《所有死去的飞行员》《裂隙》四篇，主要写的是一战右欧洲战场士兵的遭遇与精神困境，颇有“迷惘的一代”的颓废与虚无气质；第二部分包含《红叶》《给艾米丽的一朵玫瑰》《公道》《头发》《夕阳》《干旱的九月》六篇，背景都是福克纳经典的创作内容，印第安人的历史、美国南方小镇的生活等，人物在各篇中串场，故事也与作家的长篇小说多有互文；第三部分包含《密史脱拉》《那不勒斯离婚》《卡尔卡松》三篇，故事移步至法国南部和意大利，前两篇情节较为松散，气质独特，而收尾的《卡尔卡松》，更像幻想诗篇。
《告别圆舞曲》是米兰·昆德拉重要的小说代表作，于1969－1970年间在波希米亚完成，曾荣获意大利外国文学奖。该作品构思巧妙，极富黑色幽默风格，是公认的当代文学杰作，米兰·昆德拉曾说：“在《告别圆舞曲》中，我在思考这样一个问题：人类配在地球上生存吗？难道不应当把地球从人类的魔爪下解放出来吗？”小说以苏联入侵布拉格为政治背景，通过出轨的小号手、美国商人、医生、疗养院护士和获释囚徒等8个人物反复曲折的故事，在哲学层面深刻探讨了诸多人生繁杂矛盾的困境和难题，透视了捷克知识分子在特定历史阶段的生活和心绪。作品采用了电影“蒙太奇”的手法，人物心理描写细致入微，且不时流露出“昆德拉式”的讽刺，在貌似轻松之中透出浓郁的悲剧气氛。小说第一句：“没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。”
当速度成为迷惑人心的魔鬼时，世界还能重新找到“慢”的艺术吗？《慢》是米兰·昆德拉移民法国后用法文创作的部小说，将虚与实、过去与现在完美融合。小说中作者和妻子薇拉去一座已改为酒店的城堡度周末，驾车行驶在公路上时，一辆摩托车飞驰而过，引起了作者对速度的思索，“当我说起T夫人的夜晚时，我提起了存在主义数学教科书前几章中的一个著名方程式：快的程度与遗忘的强度直接成正比。”由此他回忆起18世纪法国作家维旺·德农的小说《明日不再来》中贵妇人和年轻骑士的故事。与之交织的是一群现代人的荒诞之夜：20世纪的某一天，一群昆虫学家聚集在城堡酒店开研讨会，上演了一出又一出可笑的闹剧。 “慢是幸福的标志”，相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇，通篇“没有一句正经话”，作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯耗费17年著成《芬尼根的守灵夜》，他称《尤利西斯》是“白昼之书”，而《芬尼根的守灵夜》则是“黑夜之书”。在都柏林，酒店老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵（HCE）与妻子、儿子、女儿共同生活，众口相传，壹耳微蚵在凤凰公园犯下下流罪行，他为此躲躲藏藏，但这所谓罪行并未得到任何证实。晚间，在楼下的酒店中，身为店主的壹耳微蚵服侍完酒客，以醉酒进入属于自己的夜晚，而在楼上的家中，家人各自忙碌自己的事务。夜色之中，难言清醒或蒙眬，每个人都以不同分身穿梭于历史与当下、身边天地与宏大世界之间。当太阳升起，门被打开，妻子要唤醒终将离开自己的丈夫，而她自己也将如河水一般汇入海洋。全书以梦呓一般的语言、迷宫一般的结构，构建了一个庞大繁杂的梦境，用芬尼根的死亡和复活，隐喻了全人类循环往复的历史发展。著名乔伊斯研究专家戴从容详加41856条注释，助力解读“天书”。
弗兰茨·卡夫卡是西方现代主义的先驱之一，影响深远，其作品着重描写现代社会之中人孤独、压抑的处境，其冷峻而神秘的文学风格形成独立的文学名词“Kafkaesque”。本书为纪念卡夫卡逝世一百周年，收录弗兰茨·卡夫卡1910-1923年间的日记，德语直译，近28万字。“读日记的时候，我被感动了。是不是因为我对当下不再有丝毫的把握？一切在我眼里都是虚构。”他的日记并不真实，它是现实与梦境的缝隙。它是卡夫卡的生活记录，也是他的灵感习作簿：上班、写作、看剧、不想上班、和M.在一起、写作、写不出来、想死、读书……卡夫卡的日记与其小说等传统形式上的文学作品有着同样的风格质地，却因日记所独有的私密性、随意性与日常性，让卡夫卡更为自由地展露自己的内心世界：对日常琐事的烦恼、对文学、创作的执著和独特认识；也更为突出地表现了他荒诞如梦一般的语言流动与其惊为天人的想象力。
《语言的牢笼》是美国学者弗雷德里克·詹姆逊撰写的学术著作，初版于1972年。全书分为“语言模式”“形式主义中的体现”“结构主义中的体现”三个章节，詹姆逊针对二十世纪七十年代美国学界对俄国形式主义、法国结构主义等欧陆哲学思潮的认知空白，系统评析了两者的理论基础及索绪尔语言学共时方法与历史现实的关系，批判性分析了结构主义学派将语言视为封闭系统的局限性，主张结合马克思主义历史维度实现理论突破。他通过对比英美哲学传统与欧陆哲学在语言学转向中的路径差异，指出前者侧重逻辑学说与意义分析，后者强调语言学方法论构建，他认为结构主义与形式主义虽有其洞见，但仍困于“语言的牢笼”，而马克思主义提供了将共时分析与历史意识重新结合的可能性。此书与前一年出版的《马克思主义与形式》形成对照，共同构成了詹姆逊早期学术规划的重要组成部分。
《政治无意识：作为社会象征行为的叙事》是美国学者弗雷德里克·詹姆逊撰写的文艺理论著作。在这部著作里, 詹姆逊通过对意识形态的辩证理解，发展了一种新的解释方法，他认为，意识形态在本质上是一种既肯定又否定的双重力量，前者称作意识形态, 后者称作乌托邦。正是这种乌托邦的概念构成了詹姆逊马克思主义解释的道德冲力。詹姆逊在书中融合马克思主义生产方式符码、弗洛伊德无意识理论与中世纪阐释学方法论，构建包含政治解读、心理解读、寓言手段与历史指涉的四重阐释系统。詹姆逊通过分析现实主义至后现代主义文本，提出“政治无意识”概念，揭示文化制品中潜藏的历史矛盾与乌托邦维度，它将马克思主义的阐释理论推至某种无与伦的复杂性，这种复杂性，连同它局部的微观性，在本书中，都奇特地同一种总体性连接起来，这正是马克思主义潜在的力量、诱惑和魅力所在。
德富芦花，日本近代著名社会派小说家，散文家，1898发表小说《不如归》而闻名，1903年震动文坛的长篇小说《黑潮》，揭露明治政府的奢侈昏聩和专横暴虐，1907年去耶路撒冷朝圣，回国时专程去拜见托尔斯泰，归国后在东京郊外实践了晴耕雨读的生活，写下的随笔集《蚯蚓的戏言》，同年还写有批判封建道德的《黑眼睛与黄眼睛》。他的作品以剖析和鞭笞社会的黑暗在日本近代文学中独树一帜。《春天七日》主要选取了德富芦花《蚯蚓的戏言》与《自然与人生》中的名作，代表了他散文创作的水准。这些散文技巧精湛、富有色彩感，寄托了作家个人的真挚情感，于细微处体现了作家的独特感受。体现了日本文学传统的“物哀”情感。《春天七日》之《女儿节》中写道：“今天是女儿节，因为没有买偶人，于是妻子便自己动手，和鹤子一起用各种颜色的彩纸折了起来。”
永井荷风，日本小说家、散文家，原名壮吉，别号断肠亭主人、石南居士等，1902年即以自然主义倾向的小说《地狱之花》成名，曾游学美国、法国，写有《美国故事》、《法国故事》，回国后任大学教授，并主编《三田文学》杂志，倾向唯美主义，1954年被选为艺术院会员。主要作品有《隅田川》、《争风吃醋》、《梅雨前后》、《东趣话》等，带有享乐主义色彩，还写有《断肠亭杂稿》、《断肠亭日记》和《荷风随笔》等散文作品。《雪日》收录《雪日》《晴日木屐》《畦道》《葡萄藤》《地图》《小巷》等文章，为永井荷风经典散文名篇，东京的雪、踏着木屐漫步的街道、意外邂逅的撑着洋伞的曼妙女子……这是大师笔下的绝美的日本旧时代风情画。《雪日》第一句：“天空阴沉沉的，没有一丝风，但却比从富士山上吹来寒风的日子还要冷，是那种透彻心扉的寒。”
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《眼睛》戏拟侦探小说的笔法，讲述了主人公斯穆罗夫的一生：斯穆罗夫以观察、刺探、审视自己和别人为乐，由于他的身份特殊，只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护自己的身份不被识破，但这也意味着，他的存在永远只取决于别人头脑中的反映：一个骗子，一个残暴的军官，一个敏感的小伙子，一个体面的绅士，或是一个爱而不得的可怜人。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《玛丽》是纳博科夫第一部长篇小说，“由于俄国非同一般地遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣……我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。”纳博科夫以极敏锐的感受力和细腻笔触，将对初恋和故国的怀念展现到了极致，俄罗斯的广袤原野、秋阳、冷雨、白桦、冬雪，在记忆的明亮迷宫中映照着往日时光。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《防守》讲述一个天才少年由于长期沉溺于棋局而逐渐精神失常的故事，激情、迷醉、疯狂和陨落是贯穿整部小说的旋律。主人公卢仁小时候是个不引人注目、性格孤僻忧郁的孩子，现实生活总是让他感到焦虑，于是他把象棋作为逃避现实生活的避难所。然而，成为象棋大师后他也为此付出了代价：棋局渐渐取代了他的现实生活，真实的生活反而成了梦境。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《绝望》讲述一个在平庸日常中感到窒息的中年男人如何一步步走向自我分裂，他用种种谎言和自我麻醉来重写人生，如同作家精心虚构小说情节。最终，他选中一个和自己长得一模一样的流浪汉作为替身，开始了一场以艺术为名的犯罪狂欢……这位不诚实的叙事者，如同灵魂出窍般时刻审视自我，逐渐暴露阴谋和意图，将读者带入一个臆想狂眼中的非理性幻象世界。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《斩首之邀》纳博科夫的长篇小说代表作，如同一出监狱版“楚门的世界”。主人公辛辛纳特斯被判处死刑，在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。小说中光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，却在荒诞背后藏着令人背脊发凉的暗黑日常。
《寓言的内涵》是弗雷德里克·詹姆逊的一部力作，他以辩证法为导向，从不同角度和层次阐发了寓言的多重内涵。寓言是集体意识的载体，是病毒，也是听诊器、手术刀，寓言在作品中寻找揭示多层含义的结构功能，改变“含义”本身的含义，四分制寓言通过四个层次组成一个新颖的、不可分割的、包含差异的统一体，基本上穷尽了意识形态展演中的所有不同层面。例如，《出埃及记》被一分为四：奥秘层是人类的命运，道德层是个人灵魂的命运，寓言层是基督的生命，字面层则是出埃及。詹姆逊表明，寓言结构可以取代实体论的关系，在互不兼容的力量之间建立多重联系，它建构一直新的美学，一种为虚构性狂欢的建构主义美学，具有解放的意义，人类行动、马克思主义生产论、对自然现实和人类现实的建构，这些才是真正令人兴奋的愿景，晚期资本主义需要重启社会文化功能，唯有如此，方能走向一种崭新的全球共产主义。
R.S.托马斯（1913—2000），20世纪英语世界最伟大的抒情诗人之一，著有诗集50余部，多次获得各种诗歌奖项和荣誉，于1996年提名诺贝尔文学奖。其诗作使用独特的诗歌手法，展现了语言的冷酷、纯粹，其作品主旨最终却都是对生活的肯定，充满了同情、爱、怀疑和讽刺，让人感受到身为人类一份子的快乐。“走出群山/梦想聚集在他蜡黄的头顶，/黑如卷发，他走来，跟随牛群/从饥饿的牧场缓步走来。”R.S.托马斯诗作植根于信仰与虚无的对抗，是极具体的细节和极高远的玄思的结合，他的想象力带来诗作的跳跃性，语言富有内在的节奏感，无论内容还是形式上，始终都保持着自然得体、节制与严谨。《一只乌鸫在歌唱》从托马斯的自选集《田间石》《一亩地》《岁月流转之歌》中精选了其代表诗作近三百首，所选篇目自1945年至2000年，贯穿其诗歌创作生涯，是对诗人全部诗歌创作全面而浓缩的展示。
著作题为《论语言的起源兼谈旋律和乐声模仿》，一般以《论语言的起源》而知名。尽管卢梭早在 1755 年就开始了这部著作的构思和撰写，但他一直没能完成这部著作，到他逝世时这部著作还是未定稿，有人认为这部著作是卢梭思想成熟时动笔的，有人则认为这部著作写于他的思想发展过程之中，无论怎样，直到 1781 年他去世三年后，卢梭的遗嘱执行人才将这部未定稿在日内瓦出版。这部已经写了二十章的著作表达了一个相当完整的语言观，这个语言观的的重要意义超出了语言学的领域，体现了卢梭对人类文明的根本性看法，他实际上是在构思他的《论人类不平等的起源和基础》著作时展开他关于语言的思考的。卢梭在书中重申了柏拉图在《菲德若篇》和亚里士多德在《解释篇》中的立场，把人的有声话语看作是真正的语言，而把书面语当作是等而下之的替代，由此，本书集中体现了卢梭的哲学人类学思想。