五行缺水的九品书库
“由于缺乏更确切的名称，我的短篇作品几乎全部都归入幻想小说，实际上它们反对的是那种虚假的现实主义：在一个由规律、原则、因果、精准的心理学和地图册所支配的世界中，一切事物都可以描述和解释。然而就我而言，对现实的真正研究并非针对规律，而是针对那些规律之外的东西。”正在阅读的人，你身上就从来没有发生过这样的事吗？它从一个梦境开始，又在许多梦境中一再出现，却不仅仅是一个梦；地铁是适合游戏的场所，目光在车窗里交汇，双手在扶手上相遇，游戏者与操纵游戏的力量无声地抗争；当一成不变的生活被打破，意外以夜色中的白马的形象降临……科塔萨尔将他对体裁和语言的探索发挥到了新的层面，他捕获现实因恐惧或期望而偏离的微妙瞬间，构筑现实彼端的广袤世界，邀请读者共度一场奇异的、崭新的文学冒险。本卷收录《最后一回合》《八面体》《有人在周围走动》三部短篇集。
15岁的女孩爱尔娜在吃饭时忽然晕倒了。她听到各种各样的说话声，看到一个影子在玻璃上游动、房间里长出了一棵大树、一个戴着金丝边单片眼镜的男人站在弟弟的身后……只有爱尔娜的妈妈知道，这个男人是爱尔娜素未谋面的、去世已久的外祖父。爱尔娜的妈妈重新在家里组织了神秘主义聚会，参加聚会的有市政局死亡登记处的职员、犹太医生、脑科学研究者、精神分析学家……他们围坐在桌前，手拉着手，等待着爱尔娜沉睡，在乩板上写字，用不同的声音说出断续的词。这是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的首部长篇小说，出版于1995年，托卡尔丘克通过51章节的多视角叙事，延续星群式结构，借灵异现象与科学主义的碰撞，探讨身份认知与女性成长主题，呈现个体记忆与集体无意识的交织状态：现实是否如我们所见的那般坚固？梦境与幻视中是否隐藏着这个世界深的秘密？
“我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。”一位作家在维也纳受邀参加艺术家晚宴，“我”一边坐在沙发椅上，一边回想着白天去参加挚友乔安娜的葬礼、思索眼前的所见，以及几十年来在奥地利文艺圈的交往与发展，整个晚上往事与现实交叠眼前，“我”发现周围尽是虚伪与卑劣，而所有人“都是生活在假象中”。托马斯·伯恩哈德通过主人公在艺术家晚宴中的心理活动展开叙事，穿插对挚友葬礼的回忆与文艺圈交往经历的审视，揭露人际关系的虚伪与生存假象。“在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮掉了。”作品采用循环往复的叙事节奏与极具音乐性的语言形式，结合夸张讽刺手法，剖析人类精神困境中的冷漠与荒诞。
“在我欣喜雀跃地接受了尤利乌斯·卡姆佩奖之后，每逢再得奖，总觉得索然无味，甚至感到恶心，心中总有一种抵触的感觉。”托马斯·伯恩哈德是文学奖的常客，先后获得数十种重要奖项，包括德语文学最重要的毕希纳奖、奥地利国家奖等。但他很快就对获奖失去了兴趣，拒绝接受任何文学奖项。20世纪70年代中期，伯恩哈德两次被提名为诺贝尔奖候选人，最终评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。《我的文学奖》收录了伯恩哈德9篇关于获得文学奖的爱恨情仇、4场颁奖典礼上的讲话，以及1篇退出德国语言文学科学院的自白。托马斯·伯恩哈德对全人类咆哮，对自己摇头，他记录下自己获颁文学奖和奖金的真实经历。“我蔑视文学奖，但我没有拒绝。这一切都令我厌恶，但最令我厌恶的是我自己。我憎恶那些典礼，那些仪式，但我却去参加；我憎恶那些颁发奖金者，但我却接受他们的奖金。”
费利斯贝托·埃尔南德斯，是二十世纪中叶乌拉圭影响力的作家之一。他初是从创作乐曲和演奏钢琴开启艺术生涯的，然而，他的文学作品逐步获得了比钢琴演奏更高的声誉，特别是中短篇小说的创作日益绽放出璀璨的光芒。费利斯贝托·埃尔南德斯的文字极具表现力，叙事所用的语言接近拉普拉塔流域的方言，用词松弛而慵懒。他的小说有着散文诗的特点，情节如诗，节奏如歌，叙述充满趣味，能迅速引起读者的共鸣，是拉普拉塔河流域早期“幻想文学”的杰出代表。《无人亮灯》里的故事往往有着散文的气质，语言温柔精致，回忆的烟雾四起，一切都被笼罩在复古的余晖之间。故事里的人物往往与他们所处的环境格格不入：出身于社会中下阶层，却因为工作的关系而往来穿梭于贵族之间，于是和周遭的华丽氛围产生了一丝割裂：他们时而沉醉于上流社会的温柔缱绻，时而带着清醒和调侃，幽默地嘲讽着身边的人物。
安娜·尹，天地之女神，独闯世界坟墓。那里是她的孪生姐姐统治的冥界，所有生者都将走过七道门，一去不回。为了救回安娜·尹，她的挚友去往天界寻求诸父的帮助，又走到城市尽头、沙漠边缘去找大母神宁玛。诸父订立了法则，隔绝地上与地下，让人类处于无休止的劳碌与短暂的欢欣之中。人类无法理解生命的一切，也无法获得幸福。为了给人世找到新的秩序，安娜·尹与大母神欲打开坟墓，撼动世界的根基，把世界重新连成一个整体。最终，安娜·尹从冥界归来，死而复生……在《世界坟墓中的安娜·尹》中，托卡尔丘克将四千多年前的苏美尔神话放置在未来世界，不仅借助神话架构了整个故事，并且以科幻的形式解读和呈现当下的生活，表达当下人生活的孤独感、隔绝感，也凸显后现代社会生活的荒谬之处；同时托卡尔丘克也在关注科技发展给我们生活带来的种种变革，以及科技是否能打破物种之间的界限。
费德里科·加西亚·洛尔迦，西班牙诗人、剧作家，被誉为西班牙最杰出的作家之一，“二七年一代”的代表人物，他最具代表性的谣曲和深歌诗作完美结合了现代诗歌技巧和西班牙民间传统歌谣的语言特色，对世界诗坛产生了深远影响。超现实主义运动的影响、1929年美洲之行带来的精神震撼、自身经历的情感和心理危机改变了洛尔迦对戏剧的认识，他开始在戏剧实践中进行带有超现实主义色彩的实验，从而探索戏剧结构、人物、主题方面的新突破，于是便有了《堂佩尔林布林和贝莉莎在花园中的爱情》《观众》《就这样过五年》这三部在他的整个戏剧创作中格外具有颠覆性的另类作品，与他以现实主义为主要风格的“乡村三部曲”形成鲜明对比。其中《观众》更是被洛尔迦称为“不可能的戏剧”。这三部戏剧集中体现了洛尔迦的诗学和美学观念，在戏剧情节背后，是作者对“戏剧如何展现真实”以及“什么是真实”的深刻思考。
故乡、大地，明亮的阳光，宁静的小镇，惨烈的战役，热闹的马戏团，孤独的孩子，坠入回忆的母亲，时间和城市古老的神秘……翻开托马斯·沃尔夫的作品，仿佛走进了时光机，瞬间返回了童年与故土。那已经失去的，美好世界的记忆，在托马斯笔下以某种方式娓娓道来，舒缓平静中，为我们描绘了一个瑰丽多姿的世界。《上帝的孤独者》收录了《远与近》《里弗斯老人》《失去的孩子》《一位亲戚》等托马斯·沃尔夫34部中短篇小说，内容广阔，风格细腻清新，详尽、生动地描绘了荒原深处人们的历史和生活，以及游子还乡的炽热情感。托马斯·沃尔夫的短篇小说仍然保留了独一无二的写作手法，语言透出一种天真和朝气，时而像抒情的小诗，时而像疯狂的呓语。编辑阿斯维尔曾说过 “他描绘了美国真正的声、色、味、情，也透露出他对难以捉摸、神秘的人际交往和社会百态的长久关注。”
雅斯问上帝：非要带走我的兔子吗？不可以我哥哥马蒂斯去换吗？十岁的雅斯拥有独特的体验宇宙的方式：在皮肤上涂乳膏来抵御严冬；迁徙的蟾蜍身上绿色的疣状物是斗篷……然而，马蒂斯真的死了。整个家庭分崩离析，她的好奇心开始扭曲，形成越来越不安的幻想漩涡，一家人或许就此偏离人生轨道，堕入黑暗……信仰的禁忌被突破，欲望的尺度被超越，人与动物的界限模糊了。雅斯对黑暗充满恐惧，不断诘问自己：爸爸妈妈是不断蚕食我们的害虫吗……《不安之夜》是荷兰90后诗人、作家玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德的长篇小说处女作。玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德出生于荷兰北布拉邦特省的一个乡村家庭，20岁大学肄业，22岁从创意写作学校辍学，开启写作生涯的《小牛羊毛》获2015年C.巴丁格诗集首作奖，《不安之夜》不仅登上荷兰年度畅销小说榜首，还先后斩获ANV首作奖和2020年的国际布克奖。
《在陌生的花园里》是瑞士作家彼得·施塔姆的短篇小说集，也是奠定其文坛地位的作品之一。本书包含《薄冰》与《在陌生的花园里》两个子集，共21篇小说，《在陌生的花园里》这个标题得名于歌德的诗作，而施塔姆的文字确实如诗般清澈明晰，带着冰块似的冷峻和手术刀似的锋利，一次又一次地划开日常生活的真相，揭露所谓的平静背后的脆弱与无助，不带一丝波澜地描绘出绝望的滋味。本书描述了许多情感空虚的角色，出现在不属于自己的时空，过着错位的、毫无质感的生活。这些故事记录了曼哈顿里不经意的擦肩而过、露营中的荒诞伴游、意大利的假日旅客、火车上的偶然相遇，等等……然而，施塔姆总是能从缺失和虚空中生发出强大的叙事力量，在这些失控和游离的瞬间，让角色的命运与读者的内心紧紧相连。而真正令读者害怕的，莫过于那些忽然认清现实的瞬间：原来自己过着的，正是施塔姆笔下的生活。
在尼采、萨特和后现代主义者之后，英国哲学家雷·布拉西耶通过这部著作将虚无主义重塑为一个哲学问题。本书分为三个部分，每个部分皆处理了虚无主义的某一面向。作者通过研究虚无主义，对以现象学和批判理论为主流的当代欧陆哲学的一些核心观点提出了挑战。本书的主要论点有二。首先，作者指出，虚无主义并非“主观主义病态的恶化”，即“宣告整个世界的无效，并把现实化约为自我的关联项”。相反，它是“实在论信念的必然结论”，因为实在论坚信，存在着“独立于心灵的现实”；其次，作者提出，启蒙运动打破了“存在之链”，污毁了“世界之书”，作为启蒙进程的结果以及理性力量焕发的必然产物，世界的祛魅标志着知识发现呈现出令人振奋的趋势，而非灾难性的衰退。这些观点一扫虚无主义思想中的悲观主义色彩，是对当代人文困境所作出的强有力的回应，给人带来了认知的挑战和智识的启发。
“我在一段无法确定的断断续续的时间里做过雕塑，这给了我一个过去和现在，使得别人可以界定我：他们提起我时，会说那是一个做雕塑的人……对于一个女人，这种声誉在社会上已经够了，无论对别人还是我自己……这让我可以更加自由地做个女人，因为我不必忙碌于正式成为女人。”《G.H.受难曲》是巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵1964年创作的小说。G.H.是生活在里约热内卢的富有的女雕塑家，家中女佣辞职后，她开始打扫女佣住过的房间，发现白色墙壁上留着一幅用黑炭涂抹的画：一个男人、一个女人和一条狗。G.H.从画中读出了黑人女佣对自己的憎恨，愤怒中，G.H.打开衣柜门，看见一只蟑螂，又迅速关上，蟑螂被压成两截，凝视着还在挣扎的蟑螂，G.H.属于人的一面开始分崩离析……小说以G.H.压死蟑螂事件为起点，通过五个蟑螂故事构建存在主义探索，围绕存在与虚无、生与死、语言失效等主题展开哲学思辨。
“婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……”一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的部小说，书名取自詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》中的语句，打破了巴西文学当时惯用的地域主义传统。小说以女主人公约安娜从童年经历、婚姻破裂到精神觉醒的人生轨迹为主线，通过内心独白与叙事顿悟展现其自我认知与表达的困境。作品聚焦女性在婚姻生活中的情感冲突，探讨成长、孤独及存在主义等主题，采用意识流手法与诗性化语言呈现人物心理活动。书中约安娜通过僭越社会规范的行为实现自我突破，该角色塑造融合了作者亲身经历叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。
二十世纪有许多伟大哲学家、思想家影响今日世界深远，其中，路德维希‧维根斯坦更被誉为天才中的天才。他的著述，直接促成了英美分析哲学的成立，开创日常语言哲学的流派。《天才的责任：维根斯坦传》是英国作家孟克撰写的维特根斯坦传记作品，本书依托剑桥大学档案馆授权的历史资料，系统梳理二十世纪哲学家路德维希‧维根斯坦的生平与哲学发展轨迹。全书以四部分结构展开，回溯其维也纳显赫家族背景、剑桥求学经历及哲学思想转折，呈现其矛盾性格特质：既继承罗素的分析哲学传统又颠覆传统认知框架，在逻辑理性与神秘主义间反复探寻。通过剖析维根斯坦与凯因斯、图灵等知识分子的学术交锋，以及战争经历与自我放逐事件，阐释书名“天才的责任”所蕴含的道德承诺与人性本质双重命题。书中穿插罕见历史影像，结合欧陆社会变革背景，揭示社会语境对其哲学体系的形塑作用。
《竹取物语》又名《辉夜姬物语》，是创作于十世纪初的日本最古老的物语文学作品，同时也是日本第一部以假名书写的文学作品，作者不详。《竹取物语》围绕伐竹翁发现的少女辉夜姬展开，讲述其通过佛前石钵、蓬莱玉枝等难题拒绝贵族求婚，最终回归月宫的经历。它开创了“物语”这一新的文学体裁，是“传奇物语”流派的代表作品，诞生于日本从“唐风文化”向“国风文化”的转型时期，也首次实现了日本语言与文字的统一，对于其后的古代散文文学作品的发展具有重大意义。《御伽草子》则是日本室町时代的大众文学代表，意味着平民阶级文学高度发展及贵族文学的衰落。《御伽草子》以日本平安时代为背景，故事的内容包括对于爱情、婚姻、家庭的世俗的关注、武术冒险和人类对于超自然的幻想，虽然一些故事表现出明确的教学目的，但《御伽草子》的故事的主要目的似乎是娱乐大众。
本书与《土地与意志的遐想——论力的想象》，为法国新认识论奠基人巴什拉对“水”“气”“火”“土”四大元素所作哲学研究的“属土”部分。本书沿《土地与意志的遐想》的研究径路，藉助文学材料，对扎根梦想及作为憩息形象的地下生活进行了考察。第一部分凡三章，提纲挈领，展示了本书的研究论题与分析角度：物质内在性的遐想、喧嚷的内在、质之想象：节奏化与情调化；第二部分共四章，先藉庇护所的三大形象考察了“回归母性”的精神主题：故居与梦想之居、约拿情结、岩洞，后以迷宫为主题，讨论了与洞穴的憩息之梦对立的那些更不安的迷宫之梦；第三部分共三章，为三篇独立的短论，对蛇与根这两种属土存在的研究，与《土地与意志的遐想》不谋而合；最后一章《酒与炼金士的葡萄》，作者想说明一道具体的遐想如何可能实现多样的价值。 全书抛开了抽象的哲学思辨与桎梏的学科分类，文笔感性动人，思路明晰透彻。
本书是马堡大学康德专家莱因哈特·布兰特的专著，书中融会贯通了七个主题，涉及先验感性论的时空；宗教哲学和伦理学中“恶”的难题；命令的普遍性；法哲学中包括法、非法、正义和刑法的难题；自然的目的；启蒙的实践内容；以及人的尊严。布兰特逐个检验康德的论证是否禁得住推敲，他质疑康德对现象和物自体的划分、法哲学中对物权和人身权的区分，以及自然和人的自由具有统一规定性的说法等，他认为这些思想对今天已毫无裨益。 他赞叹康德“命令”和“人的尊严”的观念，但也提出见解，她认为如同卢梭的公意，命令不是个人意愿的累加，因而不能把康德的道德义务理解为：将个人的行动准则普遍化，它不囿于个人、甚至已被普遍认可的准则，而世去建立全新的我们共同遵守的法则。布兰特极为推崇“人的尊严”的概念，人是目的，而不是任何人、任何事、任何制度的手段、工具，乃是康德实践哲学的宏旨。
虚构的英国国王马格纳斯与首相卜罗塔斯及其内阁发生争执。首相和内阁试图剥夺君主制剩余的政治影响力，国王用自己的智慧化解了危机，一切照旧，但是后却留了个政治问题，没有解决…… 《苹果车——政治狂想曲》是爱尔兰剧作家萧伯纳于1928年创作的戏剧，该剧于次年六月在波兰华沙首演。书名“苹果车”源自英国俗语“弄翻苹果车”，即“搅乱如意算盘”。这是一部有关政治哲学的讽刺喜剧，萧伯纳通过虚构英国国王马格纳斯与首相卜罗塔斯内阁的政治博弈，展现君主制与内阁制的冲突，揭示统治集团内部权力争夺及财阀操纵政权的本质，表达了自己对于英国政治的隐忧，虽然有一定的局限性，但是很有先见之明。本书为老舍译本，采用本土化语言策略，融入四字词语和京味幽默，被列为萧伯纳作品在中国的重要译介版本，这一版本也是中外两位戏剧大师的智慧结晶。
《奥尼尔戏剧四种》是诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔的戏剧作品选集，收录其四部荣获普利策戏剧奖的作品：《天边外》《安娜·克里斯蒂》《奇异的插曲》和《进入黑夜的漫长旅程》。奥尼尔是现代美国戏剧的奠基人和缔造者，一共写了五十余部剧作，几乎全是悲剧，其写作题材之新颖、涉及的领域之广阔、揭示的哲理寓意之深邃，以及艺术风格之璀璨多彩，在美国戏剧史上独树一帜，被评论家称为“美国的莎士比亚”。这四部作品横跨奥尼尔创作生涯的早中后期，既有因为去不去“天边外”而引发人生重大转折的梅约兄弟和露斯，有去不去“大海上”而引发何以为家、何以为人生终点的安娜·克里斯蒂，有一生都活在爱人英年早逝阴影之中的尼娜，又有以奥尼尔一家为原型的詹姆斯·蒂龙一家，可谓从不同角度对人生真谛进行深入而深刻的探讨，展示了炉火纯青的写作技巧、丰富多彩的戏剧艺术风格，更让读者近距离看尤金·奥尼尔，看戏与人生。
“二〇二五年诺贝尔文学奖得主克拉斯洛霍尔卡伊·拉斯洛挑战语言极限的短篇集”，封面上的这行字代替了此前版本的“二〇一八年国际布克奖短名单入围作品”，这无疑是出版社“与时俱进”的标志。《世界在前进》首次出版于二〇一三年，是拉斯洛沉淀近三十年后出版的第二部短篇小说集，英译本入围二〇一八年国际布克奖短名单。收录拉斯洛21个极具想象力的短篇故事，其中包括一篇正文全部留白的文本，《世界在前进》《走在没有赐福的空间》《最晚在都灵》三篇系电影《都灵之马》的直接灵感来源。在这部有意打破所有传统、挑战语言极限的实验性短篇集里，尼采、在9·11之后思考世界走向的沉思者、身世成谜的俄罗斯宇航员、濒临崩溃的瀑布痴迷翻译家、逃入异现实的葡萄牙童工……横跨整个世界版图的当代生活图景次第展开，读者要面对的，是一个充斥着千禧后人类精神症候的文字迷阵。