“海上桃园别有天 此间小住亦神仙”，这是大鹿岛官方的宣传语，不管是被天庭谪贬人间的大鹿和小鹿，还是吕洞宾推向人间的大鹿中鹿和小鹿一家三口，在这个不见神鹿见黄羊的小岛上，去自然化的人工痕迹在抑制了想象力的同时，也让传说远去，让神话湮没。

山峰，奇石，传说，以及一个人的独行，便也装点了这“海上人归”之后的寂寥，而走下山去，那七级七角的“药师佛塔”上，风吹起，铃铛正叮咚作响，久而不绝，正如“不作巫峰云雨梦，任教春色到崖前”里写就的那个石夫人的传说。

当我以往返的方式将1400年前创立的“一念三千”和“三谛圆融”留在了身后，将“国清讲寺”和“隋代名刹”留在了身后，而走马观花的行旅却也并非“止观明静”的实践。目光向前，在树荫处，在溪流中，在古桥下，那脱去了裤子戏水的孩童莫是真正明净之人？

当他把曲谱扔在游泳池里，当他以病态的方式依偎在吉利安娜身上，那一种恶魔的人生再也无法回到从前，无法回到内心，“生活是一种继续，闪烁的星星总会启发我们。”那无非是一个死亡的信号——当无法用爱去征服魔鬼，最后只能被魔鬼所扼杀。

第一次现场观看，第一次见证绿城进球，第一次获得球员签名，这对于小袋鼠和小五来说，无疑是具有纪念意义的，而对于体验者来说，其实感受的是那种氛围，获得的是那种现场存在的意义，甚至也是对于自己内心那种情结的一次爆发。

当大多数学生走上世界的屋顶，他们汇聚成另一股不妥协的力量，一股抗争的力量——他们用这样的方式，向死去的尼尔致意，向离开的基汀致意，那世界仿佛又念出了关于青春、自由的诗篇：“及时采撷你的花蕾／旧时光一去不回/今天尚在微笑的花朵／明天变得风中枯萎。”

最可怕的黑暗不是双目失明看不见这个世界，而是有人把你蒙住了双眼，所以弗兰肯解除了蒙在查理眼前的那块黑布，而同时也把自己从黑暗中拉了上来。查理最终在如雷的掌声中“不负任何责任”，而弗兰肯像一个和蔼的老人，和两个孩子亲切交流，“我度过了难熬却愉快的感恩节！”

留下来而且走进了马里奥心里的诗歌是反抗的武器，是美好的生活，是自由的精神。即使在罗马的集会上马里奥被军队乱棍打死，那时他就是一个朗诵自由的诗人；即使五年之后聂鲁达回到小岛再也没看见马里奥，但是那些录音会永远留在诗人心中，留在妻子心中，留在孩子心中。

那一副墨镜隔绝他所看到的这个世界，仿佛要遗忘曾经的罪孽，但这无疑变成了一种逃避，世界是变色的，却永远在发生，所以他最后的死亡方式不是睡去，而是沉沉地倒下，带着失去亲人的悲痛，带着远离自己的孤独，带着无法回家的遗憾，以沉沦和落魄的方式结束一生。

蔡东藩站在正统论的角度，对于这种篡权弑君行为进行贬斥，五胡乱华的根源在于八王之乱，八王之乱的根源在于伦常乖舛，伦常失统的根源在于晋政权的不正统，而这种不正统有从汉末延续而来，如此形成的“我篡他人人篡我”的历史循环，终究提供了一种史鉴意义。

“从这里开始”的人生都是新生的希望，对于天生残疾的克里斯蒂来说，这些爱并不是一种弥补，而是内心自然流露的善良，是对于生命礼赞的崇高敬意，也是对于一个普通生命的尊重，克里斯蒂在些爱里获得了生命意义，也在左脚世界里说出了关于爱最完整的一句话。

那一句“我永远在这儿”变成了期盼，期盼着彼此不分离，期盼着能够再相会，期盼着成为永恒的朋友——人类和外星人并不因为相异而成为敌人，他们有着共同的情感，共同的生命，共同的宇宙，“永远在这儿”，在孩子的童年里，在善良的世界中，在不被破坏的记忆和想象里。

流水带走光阴的故事，不是面对死亡，而是迎接新生，流水带走光阴的故事，不是改变了两个人，而是激活了三代人。当它带走这一切的时候，也预示着某种东西的回归，回归是一种对生命的寻找，回归是女儿对爸爸的回应，回归是金色池塘里永恒的美好时光。

外部世界没有尽头，它还在延伸，当昨天的雷雨过去，当今天的荷花盛开，当一首诗被读完，我还是站在一个炎热的夏天，他们还住在一所关着的房子里。夏蝉明明在叫，在后的黄雀只是伸出了一个形式主义的工具，它张开嘴的时候，寓言里早就没有了可以捕获的机会。

象人的隐喻是对于殖民文化、对于工业文明的一种反思，畸形的肉体当然是一种报应，而始作俑者是那一种变异的灵魂，对于悲剧的牺牲品来说，唯一的意义就是寻找一种善的灵魂，寻找一种信仰，寻找人的尊严和自由，在平等的人类学意义上完成救赎。

在胡斐的成长道路上，他所看见的是一幕幕的背叛，但是他也见证了苗人凤、程灵素、袁紫衣的江湖义气，程灵素为他而死，袁紫衣皈依佛门，两只玉凤凰都成了一段传说，但是那种“贵在心盟”的约定，却终变成了永远的江湖精神。

巴里失去了一条腿，就是失去了身体最基本的部分，而他失去了头衔，失去了资产，失去了儿子，失去了用谎言得到的一切，残缺而真实的生活里，他依然是穷人，依然是骗子，依然是最后“平等归土”无法逃离生死规律的普通人。

他们被困在银行里，被困在警察的包围中，被困在无法脱身的现实里。最后，没有挣扎，没有痛苦，清脆的枪声被机场的噪音淹没，塞尔死了，毫无声息，而桑尼呢，他没能坐上那架飞机，没有能吃上食物，没有能逃离困境，他的身后还是那一句刺耳的话：“你被捕了！”

四个女人，在回忆与欲望，梦幻与现实，呼喊与细语中演绎着四重奏，白色、红色和黑色，是单一生活的写照，是单一欲望的表达。而在安娜的世界里，丈夫或许给了她爱，女儿给了她回忆，而母亲的角色重建又给了她完整的自我，这才是欲望的完整表达，才是团结和美好的礼物。

这是被包围的现实，这是被破解的游戏，这是被枪杀的自由，“我不会游泳”是死路一条，“我从来没有杀过人”是死路一条，但日舞小子还是跳下了深涧，布屈还是射向了敌人，但是这一次，在维持秩序的军队面前，他们的人生最后定格为一个“已故”的故事。