“不管是面具还是装饰，你都是美丽的。”于是，在神圣的目光中，在天使的形象中，在背负者的历史中，在猥亵的裸体中，她们没有倦怠，没有苦恼，没有憎恨，雕像只是雕像，美只是美，历史从她们身边走过，只不过是覆盖在她们身上却又被吹走的灰尘而已。

注视一只黑鸟的不可能性，其实意味着注视一只黑鸟的无限可能性：如果目光能够移开，我的注视就一定是旁逸在更黑的鸟身上；如果关闭双眼，那一只黑鸟一定在第十三种方式之外，在想象的空中飞行，“在他开始创作之前就已经存在。这一切都在画布上，作为现时的或潜在的图像。”德勒兹这样说。

据说在只剩下一座宝塔的城堡里，镌刻着中国的汉字，那时有一个将军住在这里，他建造这座最奇怪的城堡，似乎只有一个原因，“他希望自己能够梦见海。”海在遥远的地方，海在自己的心里，当城堡活着，那个梦见海的故事也便一直活下来，安静地再也没有人打扰。

在一只猫的启发下，朱莉发现了别人真正无法看到的那个世界，充满想象，却也是最温馨的情感，而这便是她走向自我走向更广阔世界的象征，就像电影开场时的那句话一样：“要是那只叫咕咕的猫是电影合作社的吉祥物，那么丹菲尔的狮子就是第14区的吉祥物。”

4分钟的《利维坦》用微型的寓言阐释了一个深刻的主题：人类无法摆脱嫉妒，人类生活在扭曲的欲望中，不管是上古还是未来，他们都将走向自己的世界末日，都将为自己献祭，而唯一能救赎的或者只有对宇宙，对自然，以及对生命的敬畏。

控制就是被控制，被控制就是控制，既无主体也无客体，既无主动也无被动，既无理性也无感性，在这个混淆了关系的世界里，人人都是工具，人人都是病人，人人都是蟋蟀——当最后的纳斯尼尔抛弃了自动功能，在困难的选择面前丧失了人之为人的意志和自由，而这才是最大的悲哀。

当游戏和现实不再被隔离，当虚拟就是现实，谁又能逃脱政府的阴谋论？谁又能只活在自己的乌托邦？自己杀死了目标，自己也成为别人的目标，还有什么可以区分真与假，还有什么可以证明生与死，还有什么能分开游戏和现实，

在逃避之外，在幻觉之外，他打开了机器人身上的开关，按下了按钮，所有的记忆都被清除了，没有记忆，也就没有了逃避，没有了幻觉，也就只有一个唯一的现实，唯一的儿子，唯一的棋局，以及那句永远充满了温馨的话：“爸爸，你怎么哭了？”

他最终要献祭给上帝，不如说献祭给美，而最后上帝赦免了他，也告诉他这是人的真正本性，“因为你是一个活生生的人”，而在让他回去的时候，也告诉他把地上的黑纱拿给那些女人，因为这些在风中飘散的纱巾，不是对宗教的亵渎，而是美的象征，是上帝的信物。

枪里有子弹，枪含着杀气，枪会制造死亡，当一切发生的时候，她说“他是我前夫”，就是从无名者为自己命名的开始，是禁忌者解除禁忌的方法，当前夫死去，当不幸结束，她才可以真正开始新的生活，才可以用拥抱的方式找到自己的爱，找到自己的归宿。

父母之争吵，也可以看成是命令主体多元的一个表现，所以在真正缺少家庭关怀，用命令代替教育的家庭生活中，艾利克斯也像一个机器人一样，只能在机械的生活中成长，而最后布林奇杀死所有人的暴力，也变成了长期压抑的艾利克斯爆发而报复的一种隐喻。

那一只手来自于故事之外，却伸进了镜头里，而且以遮挡的动作参与了剧情，所以这是一只一只神来之手，是制造了间离效果的手，是无视“第四堵墙”的手，也是让电影超越“讲故事”的象征之手，完全革新了早期默片的电影观念。

在黑暗中独立的光，在沉寂中响起的声，代表着某种寂寥，他们属于老人，而年轻人似乎已走远，已离开音乐，这是一种孤寂，影像流淌着节奏，但却是小众的娱乐，所以在最后电影里的那句话成为最后的感慨：“德嘉奇曾编制了完整乐队，如今乐队却只有寥寥几人。”

一切只不过是幻觉，对于一个女人来说，或许是自我暗示带来的后果，而在艾丽安无助的生活里，“他在你身后”的困境其实是自我的迷失，背后是神秘，是未知，而面向自己的生活何尝不是神秘，不是未知，不是恐惧？

小泉八云五岁时的那个梦便成为他一生的情结，他把梦中的幽灵写进了《梦魔的感触》文章里，关进了文本，却总是想方设法逃逸出来，于是在这关与开之间，在这梦幻和现实之间，真和假便成为一种永远模糊却充满刺激的共存状态，而这也是小泉八云无法走出的“宿世之恋”。

那声咳嗽响起的时候，正是特吕弗的那句话：“而今天，一如往常。”今天就是过去，今天也是未来，在没有被改变的信仰和理想中，在一如既往的自由和孤独里，世界总是缺席在“更为频繁”的声音里，总是沉默在拿着刀子的“解释的可能性”里。

于是，萨曼·鲁西迪在所有的故事开始之前，在所有的历史书写之前，给自己的儿子扎法尔·鲁西迪说：“他出乎大家的意料，在下午出生。”下午就是下午，就像一个鼻子就是一个鼻子，两个膝盖就是两个膝盖，是确定的，是唯一的，是真实的。

自己和自己成为敌人，自己被自己改变，自己欺骗自己，“棋逢敌手”只不过是自我的意淫，而当一个人陷入在这再无真正他人的世界，也是整个社会的一种悲哀：它只会让人慢慢变老，只会让人慢慢死去，自娱自乐是游戏，自作自受是结局。

当两个人处在不同的状态，当枕边人在与不在都不清楚，这当然是在解构那种恩爱的感情，所以，那一个陌生、神秘和诡异的鬼怪出现，似乎就变成了一种象征：当两个人被现实所隔阂，本应是最亲密的人也就成了陌路之人，甚至会陷入在恐怖的生活里。

指挥官骑着战马，拿着马刀，然后对着荷枪实弹的战士说：“密歇根第五和第六队，前进！跑起来！加速！冲啊！”所有的目标都在前方，所有的历史都在前方，所有的革命都在前方——而身后，只留下那个分离的、图像化的、生产性的、商品拜物教的景观社会。