海总有它的道理，时间总有它的道理，即使最后JR为她做了最后一件事，就是把自己的墨镜摘了下来，但是年老的瓦尔达视力已经不再清晰，这个世界已经模糊，那些记忆已经模糊，就像眼前的湖，平静，沉默，却像海一样，始终望不到它最后的边际。

因为人人都有罪，所以三名逃犯必定会再次犯罪，因为人人都有罪，所以马迪丝毫不为自己的行为感到羞耻。在这个意义上，没有正义和邪恶，没有警察和罪犯，当他们都成为“红圈”里的同道人：只有邪恶的本性，只有有罪的人性，只有宿命的人生。

阿申家族的人死了，小镇的人死了，命名为“一个寂静的家园”就如坟墓之存在，杰米更像是做了一个噩梦，闯入了家族死亡历史中，而当一切的真相在噩梦中复现，还有什么能够阻止尖叫？死了却活着，杰米也许也是一个“完美人偶”，在复仇的世界里成为最后一个牺牲品。

小时候遭遇的暴力和歧视，使得他变成变形人，被公众关注之后，他变成一个商品，在国际关系紧张的时候，他成为了一名英雄，这似乎是西力这个异化样本无法逃脱时代的戏谑写照，模糊身份，取消人格，丧失自我，在这种种的机遇中，西里是谁会成为永远的问题。

“有时候很难分清我们生活的世界，到底是现实还是梦境。”当影子出现，它必定会朝向另一面，当朝向另一面，必定会有光的照射。所以不管是现实还是梦境，只要真正能打开，空房间里一定有活着的东西，它不死，它说话，它是另一只眼看见的奇迹。

那一块石头被绑在他人身上的时候，我们是观者，而当成为自己重负的时候，才真正回到了自身，所以世界是沉重的，人性里有着原罪，即使有无墙之门，即使有无形之法，也无人能逃离那被束缚的规则，也无人能改变春夏秋冬的轮回。

向东也好，向西也罢，反正走下去的地方只有一个名字，它叫：远方；洛杉矶也好，德克萨斯也罢，反正他们的行走只有一种状态，它叫：逃亡；穿着清洁工的衣服也好，狩猎者的打扮也罢，反正已经告别了监狱生活，它叫：自由。

无理性带来的是毁人的结局，也带来自毁的命运，而当系列奸杀案成为了悬案，当17年后再无线索，那一个永远以平凡、普通的面目回到作案现场的人，就是这个时代的罪恶象征：人人都有可能成为凶手，人人都行走在恶的路上。

无意义的倒叙，无意义的冷枪，无意义的恶人，最后是无意义的审判。一根绳索，一封信，都会在鲜血和死亡中变成一种摆设，黑人是白人的地狱，白人何尝不是黑人的噩梦？当没有了信仰，当没有了善念，拯救也只是一尊死去了的雕像。

返身其中，我能看见在现实中的自己？毕肖普的孤独，冯内古特的“咒语”，以及已经发生却需要一种释义的历史，都在我之外，索性用随意构筑起那扇门，不打开，而且封闭，不说话，而且沉默，以内，“一次爆炸只不过是一本书。”

时间、文明和思想，曾经站在那高处，仿佛和上帝、神性一样，俯视着这个世界，但是在玻璃墙的透明中，没有什么可以隔开，在无区分的“我们”之中，每一个女人，每一个我，每一种爱，都失去了而唯一性，都变成了共有名词，都接受同一个命运。

自觉地活着，无限地活着，持续地活着，在黑暗中活着——不分开的存在，亲密就是夜晚本身。所以在这个从看见而分离出我，从被动性而分离出个体，从空无中分离出死亡的黑夜，我以“他自己”的方式出现，是所有的集合，是持续的时间里的存在。

49岁封闭了自己，永远面对在病床上的父亲，对于每一个经历了那个时代的人来说，乌拉尼娅就是他们的过去，就是他们的未来，就是他们无法摆脱的血色人生：“处女膜真的破了。我的腿上有血，他手上有血，被褥上也有血！”

从20世纪的地球到2673年的太空，从27世纪的太空又回到地球，当时间在向着未来前行，文明却以颠倒的方式回到原始社会，回到冷兵器时代，这当然是人类的悲剧，他们早已经失去了说话的权利，没有了思维的能力，也在裸体的世界里变成了野兽。

用理性来制造假象，用逻辑来构筑经过，当所谓的爱变成了一种工具，其实是一种扭曲，一种变态，所以靖子最后选择了自首，所以石神的拯救计划没有了丝毫意义，而“献身”也最终变成了理想的毁灭，变成了对于爱的亵渎，对于生命的扼杀。

背叛里没有了忠诚，权力中没有了信仰，所有的胜利也都是邪恶的，预言所预测的不是战局，而是他们的命运，而他们也并非是沿着预言之路走下去，而是在人性的罪恶中制造了预言，并将预言变成了现实，所以时代在变，统治者在变，城头的旗帜在变，但是欲望却不变。

万圣节和圣诞节不存在谁好谁不好的二元选择，不存在用改造的方式取消自身属性的意义，所以杰克最后溃败就是情境的一次塌陷，终于他放走了圣诞老人，重新回到了万圣节城，而对他来说，真正重要的是如何把自己的万圣节城打造好，如何创新属于自己的情境。

是《五点到七点的克莱奥》，但是为什么只有90分钟？曾经所有的时间都是被别人影响和被另一个自我暗示的时间，它们就像电影，是一次演出，只有走出那个镜头，才在不设定的时间里走向更丰富、更多元的时间，才会在1962年之外成为随时可能打开的自由时间。

“夜，不眠之夜，这便是灾异，缺少黑暗的夜晚，亦没有光明将其点亮。”奥斯维辛集中营已经发生了，但是在灾异的书写中，它是发光的孤独，它是天空的空洞，它是被延迟的死亡，“还要说的话”就在缄默中被言说，而且永远言说着。

从文明到暴力，从暴力到救赎，从救赎到踏上灵魂归宿之路，充满了死亡气息的生命之旅，最后需要的是一种复活，“最好不要和死人同行”，那么一起回去的一定是活着的人，带着雪松枝、烟草、鲜花和未曾死去的灵魂，走向当初离开的地方。