无论是警察卧底还是黑道卧底，他们都在这个迷局里变成了“逝者”——和过去的自己再见，和真实身份再见。所以，《无间道》在“对不起，我是警察”里回归的是一个“我本来是谁”的命题，而《无间道风云》“这里只有一个警察”走向的是一个“我不是谁”的主题。

他和她，她和他，以及他和他，其实都在洛杉矶擦肩而过，他们需要一种触摸和被触摸的感觉，但是一辆车和另一辆车的相撞，一些人和另一些人争吵，一个世界和另一个世界的矛盾，或许会一直碰撞下去，因为毕竟，相互碰撞的体验，也会让他们可怜地拥有触摸的感觉。

感悟或者也是在死亡降临的那一刻重新开启了那扇门，关于弗兰基和不来往的女人，关于麦琪和自私的家人，似乎都注定了一种失去，而唯有自己的一切，才能在退后中不被全部拿走，于是，她安静地睡去，于是，他走向了比偏僻更偏僻处，在离开的世界开始保护自己。

所以在歌舞的世界里，在梦幻的舞台上，在想象的故事里，无论是“牢房探戈”还是“纵情爵士”，光怪陆离无非是现实之一种，它进入人们的幻觉，它穿插在现实里，甚至推动着故事的发展，疯癫、混乱、尖叫，世界完全变成了一个娱乐城。

既然优惠无望，既然三部曲无法合集，只好选择了亚马逊自营图书的“满150元减50元”的优惠，力度虽然不大，优秀图书也少，但是选中了“阿赫玛托娃全集”，也算是为一个诗人绘制了一幅永远留存下去的画像。

两个脑袋和半颗心是一种矛盾，是一种冲突，也是一种博弈，所以对于纳什这样一个天才来说，博弈论最好的实践王国就是自己的人生：生命中最重要的验算就是爱情方程式，人生中最本质的逻辑就是真实世界的逻辑，而现实里一切的原由就是自己。

“第一部分你说一共有十一个人被杀，但你为什么只写其中的七个呢？”七是和安息日相关的七，七是神性的空洞的七，七是和平演唱会相关的七，而其实，七是拿着八百四十发子弹的七个人，是杀手帕瓦罗蒂被第二次提及隔开的七年，是1984年成瘾者流血死去挂在半空中的七天。

“每一天都是你一生的开始，只有一天不是，那就是你死的那一天。”就像拿着三个人的合影，黑白世界里分明凝固着温馨的瞬间，永恒的时间，永恒的记忆，永恒的美，以及永恒的玫瑰，只开了一个晚上，甚至只开了一秒，却也是够了。

“凡属我的，我都要占有。”一种爱，一杯水，一尾鱼，一种往事，以及那被迷恋的脊上凹口，那被烟花照亮的壁画，其实只有在自我命名的世界里，才可能逃离束缚，才可以远离战争，才可以以自由的方式抵达爱情。 

从自我的觉醒，到个体的觉醒，再到贵族的觉醒，这是关于自由的三种觉醒者，而在这觉醒的过程中，华莱士永远会听到美伦“你该醒来”的呼喊，那一朵紫色的蓟花，那一块血染的手帕，那一种会心的微笑，都是自由的符号，甚至英格兰美丽善良的王妃，也成为自由的象征。

当这个平凡的星期四，这个上学的星期四，这个“最后一天的第一天”开始后的星期四，在小五的生活里变成生日的星期四，或者也只有他懂得自己拒绝什么，自己需要什么，而我们，也只是坐在旁边，看着不断成长的他说一句：生日快乐！ 

他们想要寻找的那个“讲道理”的人，是一种文明的理想代表，当种族融合有关的净土被征服，和平没有出现，那种一统的大爱也最终变成了两个人龋龋独行的背影，而三十年后，当那个家园被毁，当那个协议生效，那片土地消失，或者是所谓文明没落的真正开始。 

当书写的故事变成循环往复的事故，或者只是需要一种跳将出来的彻底感觉，或许只是需要书写一种终结的句号。这是最后一页的“探索”，不是死去，是重生，翻过去的那片空白其实没有了必须书写的文字，它以正在运行的方式告诉我：“乌托邦是个希腊词，意即没有的地方。”

黑白世界里只残留着那一抹红色，但是当红色成为内心一种希望的时候，它会扩散成为信仰，它会还原一种仪式，它会丰富生命的意义，黑白之后，那些幸存者手拿着石块，以犹太人特有的方式祭奠一个逝去的灵魂，这不是一个人的死，是关于爱，关于生命、关于信仰的永生。

不认识博尔赫斯，不认识马龙·詹姆斯，但又有什么关系？“灵魂认识灵魂”总是在一种转折中看见真实的东西，只要是一种深入灵魂的书，只要能开启一扇迷宫的门，逗号中的句号，句号中的逗号，都是为了唤醒那些隐藏在里面的不安灵魂。

把第一人称安放在最深的海里，然后作最后一次航行，冲破巨浪、不再回去、看见“高贵的城堡”的诗人，其实从来没有祈求上帝，从来不曾伤感，正如弗朗切斯卡·德·桑克蒂斯所说：“当贝雅特里齐离去时，但丁没有发出哀叹，他身上的所有尘世浮渣已经焚烧殆尽。”

近的是图书馆，是查尔卡斯大街，是《神曲》，是《一千零一夜》，是喀巴拉的历史，而这一切当穿过了梦的那扇门，穿过了醒着的看见，穿过了活生生的肉体，便以了解自己的方式变成“远去”的永恒：“它应该是命运或者运气给予我们的许多奇怪工具中的一个。”

如上帝的启示，迷失的人，喧闹的人，为了名誉的人，想做英雄的人，其实是无法听见的，而上帝的其实就如最后的羽毛，从脚底下飞起，从大地之上飞起，变成一种在高处的启示录，无论是命中注定的宿命，还是可以改变的奇迹，无论是必然还是偶然，都是人生，都在发生。

从拒绝上车到一起上路，再到不再开车，转折的经历是他们对于人生的真切理解，也是他们对于社会的一种宽容态度，那块感恩节的蛋糕被送进嘴巴里的时候，似乎黛西在说：“谢谢，朋友！”20年的友谊，人生或者也只是开往同一方向车上的某次相遇。

当“死亡公爵”变成“死亡鸭子”，是对于传奇的嘲讽，当杀人不眨眼的杀手沦为弱不禁风的凡人，是对于恶行的否定，当会动的东西都杀过到“闲杂人等最好离开”，却是对于“不可饶恕”罪恶的惩处，惩处即是救赎，因为“我们都是自作自受”。