其实，没有咖啡的味道，那个下单的夜晚是喝了酒的，当酒的味道代替了咖啡的味道，是不是另一种生活？被打开的世界里没有文学？没有虚构的小说？没有抒情的诗歌？没有电影？只是文本，只是思想，只是阅读，每一本书都是一个世界。

最后的军装，最后的白裙，让他成为最后的“午夜守门人”，那罪恶刻在身上，再也无法抹除，而唯有在生死相依中才看到了最后一点尊严，两个人倒下在晨曦中，爱欲的“恶之花”他们死于那两颗冰冷的子弹，死于个体无法改变的历史，死于得不到阳光照射的虐恋世界。 

活在最纯粹的世界里，活在最单一的身体里，活在最自由的灵魂里，所以梦想是一片宽广的草原，所以生命是被赋予意义的文本，所以爱情是37.2℃的温度，“她看到了草原，其实是畜栏。”极端的表达终于走向了惨烈，而生命依旧在未完的文稿中书写。 

革命不是让步，不是妥协，不是调和，而是暴力，是摧毁，是打碎。站在1917年革命风暴中的列宁，已经挥动了拳头站在了革命的最前列——当原计划的第七章只留下详细提纲的时候，并不是文本的阙如，而是他用自己的实际行动开始书写了最具革命意义的篇章。

从距离拉斯维加斯342公里到离开拉斯维加斯280公里，从收起打开的弹簧刀再到重新对准不该信任的男人，从“我会赢”的张狂到“我赢回了自我”的自信，这个用身体说话的女人在这个充满博弈的城市里到底经历了什么，失去了什么又得到了什么？

鼻子开启了他的香味人生，这是身体赋予他的天才能力，而在香味之下是一个情欲世界，情欲的本质就是原始本能的满足，所以当一切的香散尽，最后一滴香水滴落，最终也一定是身体本身的消失——回到巴黎，就是回到起点，就是回到宿命，就是回到恶臭的本来世界。

在活生生的对立意志中，反自然意志被哲学化了，在反对本能的禁欲体验中，形成了“以生命反生命”的现象，在损害精神健康、审美趣味中，人的病态变得常规化。但是如果没有禁欲主义，生命本身是不是反而走向了虚无主义？

从被遗忘、空缺到重新发现，重新摆上灵坛，重新成为“爸爸”，重新回到家，早已经死去的埃克托终于在死亡中“重生”，是音乐让他被记住，也是音乐唤醒了可可，音乐就像那座万寿菊的桥，沟通了生者和死者，连接了活着和死亡的状态。

不管是虚假之爱，还是面具文化，对于放纵的狂欢节只有唯一的一种救赎之路，那就是忏悔，在忏悔中揭下面具，在忏悔中承担责任，在忏悔中回到应该的自己：“我觉得良心是在我们身上真正起作用的东西，它甚至是我们天性的一部分。”

即使不了解普森，不知道拉摩，没有读过狄德罗的作品，在一本书，一个作者，一种美学的观念传递中，整体世界就是打开了眼睛、耳朵、精神等诸感官，就是变成了那只在网中央的蜘蛛，激励着感官，迸发出激情，“这正是热情奔放一词的词源意义，我们用这个词来表达看到不朽之作时的内心激情。”

时间之战，是“一个可作星期五的星期一”避难政治，是“我想我们这是在浪费时间”的先知传说，是“离开各自的主人”的影子哲学，是“一片沉寂”的循环宿命——当时间之战无法拯救生命，无法寻找上帝，那四十六分钟的“追击”又有什么意义？

无处不在的他，就是无处不在的自己，邪恶的他，就是邪恶的自己。住在不真实的记忆里，住在必须逃离的记忆里，也住在虚构的记忆里——只有方向，只有速度，只有一条黄色的隔离带，在“迷失高速公路”的世界里，根本没有返回的可能。

K星异客是以启示的方式，以特殊的存在，寻找一种希望，一条道路，发现一种美好，一种力量。在这个意义上，马克何尝不是一个病人，这个社会何尝不是一个精神疗养院？最后的马克，在读懂了这句话之后，走向了和周而复始的错误不同的路，走向那一个不犯错误的家。

寻找最古的语言，比较基础上的重建，这都是历时语言学的研究目的，而“语言学的唯—的、真正的对象是就语言和为语言而研究的语言。”也就是重返语言的本体论，重新回到语言本身，回到符号体系，回到整体：“语言是一个系统，它只知道自己固有的秩序。”

白人被剥夺了身体和生命，而黑人永生，在黑与白、南方与北方的象征意义上，巫术成为解构的一把万能钥匙，但这把万能钥匙终究只是一个被过度解读的符号，无辜者之死和肤色无关，和地域无关，和历史无关，因为，那把万能钥匙从来就无法打开所有的门。

我想知道我是谁，这是最本质的自我确认，当所有的秩序，所有的规则，将自己排除在外，让自己消失，还有什么能证明自己？在一个充满孤儿怨的现实里，那一声“妈妈”没有人会答应，没有人会出手解救，更没有人会把罪恶的她带出冰冷的世界。

一个人意识到他是另外一个人梦中人物的时候，那也是一种自知之明——当男人再次飞起来的时候，他终于超越大地，终于飞向天空，终于消失——就像死亡，它在时间之外，在梦境之外，“我最后的启程已经指日可待，以逃脱的速度离开，不仅是来世，而且要永恒。”

不是寻找协调者，其实是协调者自我醒悟，自我突围，自我救赎，所以在这个非暴力世界里，最后的胜利就是一种温情式的解救，巴别塔的重建就是唤醒的仪式，1926年这部电影，也无非是一部带有偏见的宗教乐观主义“现代启示录”。 

11重人格是分裂的，而不管是犯人还是病人，他都是孤独的，所以对于他来说，只有一条唯一可以解救自己的路，那就是灵与肉的双重覆灭，就像他内心里永远不死的那个声音：“当我走上楼梯时，我看到一个不在那里的人，今天他又不在那里了，我希望我能永远消失。”

尽管有着伦理的瓶颈，有着道德的困境，但这是对于个体生命最基本的关照，当真正的人变成克隆人，当人的记忆被移植，克隆人也成为独立的人，这也许是未来科技时代最温情的一种表达，就像闹铃时的那首歌曲：“我是仅有的一个……”仅有的不是孤独，不是隔绝，而是人性。