2019-07-12《远离越南》：我们都是在场者

多奇湾的美国航母上，用于战争的各种物质还在紧急部署中，1967年，距离美国实施对北越大规模轰炸的“滚雷行动”已经过去了两年，但是，随着越南战争中美国直接参战，美国对越南目标的打击进一步加强，从1967年开始，美国打击的范围扩展到河内和海防等北越大城市周围的机场、发电厂和工厂，航母、船舰、轰炸机、炸弹，组成了一幅咄咄逼人的“战争图景”。

但是，几乎是最后一个镜头，和美国现代化的军事装备相比，北越的装备显得简陋，他们只是戴着防轰炸的帽子、背着竹子做成的隐蔽设备，但是当他们出发奔赴前线的时候，那一种气昂昂的精神状态却在镜头前成为一种态度：他们齐刷刷地走向战场，也走进“镜头”，而走进镜头在某种意义上既是一种历史的在场，也是把所有画框之外的空间都纳入到其中，成为“第二现场”——即使镜头对准的是那些北越战士的背影，摄像机依然作为一种参与者，记录并传达了一个理念：我们都在背后支持他们，我们也是在场者。

“我们离越南还很遥远，我们在没有战场的地方，我们也生活在远离真理的地方——但是战争就在我们身边，越南是为了我们而战，我们要感谢他们！”最后的旁白升华着这样的理念：在空间上，无论是欧洲还是美国，都和那个叫越南的地方相隔，但是当这场“二战后全世界共同注目的第一场战争”发生的时候，所有人都会成为在场者：他们听说，他们记录，他们评价这场战争，而最重要的是，在这场“富国对穷国”的战争爆发并导致无数人死亡的时候，战争到底摧毁了什么，战争到底制造了什么，战争又在历史之中、现实之外以及未来，意味着什么？

走进镜头，背向镜头，越南提供了两种可能的视野。如果从历史本文来阐述这场战争，或者可以称为是一场冷战的局部战争，作为二战以后美国参战人数最多、影响最重大的战争，1967年其实并没有显示将要结束的迹象，相反，当“滚雷行动”实施，当美国直接参战，当轰炸进一步升级，它甚至还是一个开端。“闪回”部分就是对历史文本的一次梳理，作为二战前的法国殖民地和二战中被日本占领的领土，胡志明领导的越南独立联盟在1945年获得了独立，但是南越流亡政府则于1949年在法国支持下建立临时政府，当1954年越南在奠边府击败法国军队使得法国签订停战协定，美国却在1955年接手了训练南越军队的工作，并在他的支持下成立越南共和国——南北越南以北纬17°线划界，南北越分治成为一个历史遗留问题。

而其实，美国对越南的觊觎作为其对亚太地区的控制早就谋划了，1949年援助法国，1954年武装干涉，1956年不承认以前的协议，1963年的暗杀行动，1965年的轰炸，终于到最后直接参与了战争——1965年3月8日，3500名美国海军陆战队员在越南岘港登陆，标志着越南战争正式爆发，而在1965年3月至1968年11月间，美国空军共出动153784架次的飞机轰炸北越，海军和海军陆战队也出动了152399架次，1967年12月31日美国国防部宣布，美军在“雷鸣行动”中共投下864000吨炸弹……

导演: 尤里斯·伊文思 / 威廉姆·克莱因 / 克洛德·勒卢什 / 克里斯·马克 / 阿伦·雷乃 / 阿涅斯·瓦尔达 / 让-吕克·戈达尔 编剧: 克里斯·马克 / 让-吕克·戈达尔 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1967-10-18 片长: 115 分钟 又名: Far from Vietnam

支持南越政府反对北越共产党领导的抵抗战线，这是美国“反对内战”的一个理由，而这场战争被美国冠以“为了人民”的目的，维斯特元帅发表的声明中一再强调，这不是内战，而是为了越南人民，“防止共产主义对革命的入侵，为了民主，为了自由！”冷战思维下的美国利益被合理化，但是当这一场富国对穷国的战争爆发，民主在哪里？自由在哪里？美国入侵以来，共投入了100万吨以上的炸弹，相当于二战时期对德国的轰炸量，而投入在此的金额可养活5亿印度人。当美国用航空母舰、战舰、直升机、轰炸机对越南实施一轮又一轮的轰炸，而北越的军队却只有简易的军事装备，而在河内的街道上，那些“临时防空洞”是徒手做成的，当警报声响起，百姓躲进街边类似窨井盖的防空洞，当一起被夷为平地，许多的平民还是没有躲过浩劫。

死亡在真切发生，而且是大量的平民，这是越南作为战场上发生的暴行，这是一种“看见”的现场。其实，在越南，这种现场感有三个维度，在北越，大批平民死亡，是一个残酷的维度，而在轰炸过后，街上的幸存者涌在一起，观看一处街头戏剧，两个越南人扮演的是美国总统约翰逊和国防部长麦克纳姆，他们穿着越南村民的服装，画着怪异的脸，作着夸张的表情，而底下的人发出笑声，美国人被越南化，并不是为了一种亲近感，而是对美帝国主义的嘲讽，这是戏谑的维度；而在美国支持下的南越呢？那里虽然没有出现北越被美军轰炸的场面，那里的人被看成是“站在美国一边”的“良民”，但是很多人变成了难民，他们依然贫穷，依然恐惧，而许多人开始逃离，于是，美国人严密的监控措施使得他们也一样遭受了非人的折磨：有人被剥去了衣服，铁链锁在身上，甚至最后因为“沉默”被割掉了耳朵。

现场感的三个维度来自越南这片土地，当战争爆发，再也没有庇护所，再也没有安全地带，而当美国记者米歇尔记录下了南越人民从“良民”变成“难民”的过程，记录下了惨无人道的遭遇，其实在某种程度上就是从另一个方向进入越南，进入现场。1966年12月在河内被轰炸过的街头，人们在废墟中救治被扎伤的平民，而更多的人死在废墟下面——轰炸声响起的时候，镜头是一片黑屏，而在黑屏过后，在哭泣声、叫喊声过后，则是美国对欧洲的声音：“我看到了新的欧洲，追求繁荣的欧洲，追求福利和安宁、充满自信的欧洲……”美国政府在欧洲希望得到支持，这是政治上的考量，但是在声音制造的不和谐中，美国却在越南人的成批死亡中扮演了一个刽子手的角色，“这不是为了民主和自由，这是拷问，甚至这不是拷问，这是在执行死刑。”借用电影人物卡恩的一番“充满矛盾”的话，揭示了美国的真正用意：“这是一种复仇，不是战争，跟政治无关。”为什么复仇，是因为美国失去了战略地位，失去了冷战优势，抵抗组织、越南共产党、胡志明，似乎就成为他亚洲利益最大的麻烦，所以轰炸为了民主也好，杀人为了自由也罢，完全变成了一场阴谋，一种谎言，甚至就是二战德国法西斯的重演，“我曾经参加过抵抗组织，听到德国就感到难受，美国是我们的安慰，而现在美国变成了德国。”卡恩如是说。

《远离越南》电影海报

“越南已经成为国家之外的一个象征。”而这个象征的最大悲剧是变成了牺牲品，“为什么讨厌美国，是因为它做的事情败坏了道德。”这个道德其实是人类普世意义上的道德，用武力征服改变了二战之后的规则，像是殖民主义的继续，甚至是反人类的暴行。所以当这样一场反道德、反规则、反人类的战争爆发，在越南之外，也一样成为现场：在美国，1965年11月2日，莫里森在美国国防大厦上用汽油自焚，为的是抗议美国的侵略暴行，“他牺牲了自己，为了正义。”莫里森的妻子这样说；音乐家维克多·查理，讲述了一个被送上战场的美国士兵的故事，反战的目的是“拯救越南和越南人民”；在古巴，领导古巴取得独立战争胜利的卡斯特罗，对于越南的游击战寄予了战术之外的肯定：“除了武装斗争，无路可走，这是人民具有的唯一手段，越战给了全世界斗争志士一种信心：美国一定会失败。”

而在欧洲，在法国，在巴黎，一群知识分子用他们的电影来表达反战的决心。克里斯·马克在听到了从越南归来的伊文思的讲述之后，倡议法国新浪潮的著名电影导演以及美国摄影家威廉·克莱恩共同拍摄一部关于越南战争的纪录片，而这也成为他们“集体主义”的一次发声，不同的视角，不同的镜头，不同的画面，勾勒了影像中在场的越南，它们是“欲哭的约翰逊”的美国政策，是“我问为何而战”的美国声音，是“卡恩”的批评，是“目眩”中的罪行。“我们没有拿起武器，我们生活在远离越南的地方，我们唯一能做的就是制作电影，越南不是越南本身的问题，这是斗争的样本。”让-吕克·戈达尔用纯粹的声音表达着态度——对于他来说，这的确是一次“远离越南”的拍摄，他一边用眼睛看着镜头上的取景器，一边叙说着拍摄电影的缘由，在镜头前只有另一个镜头，他在镜头里，他在讲话，虽然不在现场，虽然没有血腥的画面，但是当自己成为镜头下的人物，一种纳入的感觉就是营造了“镜头眼”，就变成了现场。

不仅仅是表达对越南反抗美国的支持，在某种意义上，戈达尔的态度也是另一种革命立场，越南抗击行动是针对的是一所政治监狱，而法国人为争取只有和民主的罢工，则是要摧毁经济监狱，而自己作为知识分子，用影像表达独立思想，是一种对于文化监狱的反抗，所以“在场”的越南是一个斗争的样本，所有人都必须带着战斗的激情参与其中，而这就是真正的在场，“战斗才刚刚开始。”所以以越南为样本，在镜头前展示越南战争的背后阴谋，是一种斗争的方式，而在电影画面里，河内爆炸后出现的黑屏，美军战士画面被无情切割，暴力殴打平民的镜头不断重复，这些都是运用技术手段，表达一种反抗情绪，而电影也成为在场的“代言人”。

“为什么不喊打倒越南？为什么不反恐怖主义？”“告诉我哪一方是正确的？”1967年4月，美国反战游行达到高潮，有50万人参加，成为美国历史上最大规模的游行，但是在这场游行中，旁观者向游行示威者提出了问题，有人反对，有人疑惑，观点在交锋，有示威者解释说：“想开战就开战，这就是美国。”这是西方权力结构的产物，这是“白人社会”的做法；有街头的抗议者装扮成鬼怪的模样：“求你了，我要和平。”但是都不及那个一直喊着“燃烧弹”的男人具有说服力，他拉着一个小孩的手，站在街边，不断重复着这个词，人们问他：“什么是燃烧弹？”起初他没有回答，依然在重复，后来他抬起头来：“他们烧毁了越南的村庄，像这样的孩子被烧死了，大人也被烧死了……”一个从越战战场上归来的人，他代表的是美国，但是当回到美国，口中的“燃烧弹”，恍惚的神情，死亡的记忆，却一直将他放在了现场，再无可能回来的现场，肉体不死精神却再无法恢复的现场，而每一个人可能都会成为无法回避的在场者。

回到没有战争的地方，远离制造死亡的战场，甚至在镜头前看一场关于战争的电影，都在“远离越南”，但是当这一场战争从冷战的历史中挣脱出来，关于自由，关于民主，关于正义，关于真理的时候，谁还能成为一个旁观者？谁还能问出“告诉我哪一方是正确的”的问题？越南是国家之上的象征，越南是历史之外的符号，“战争就在我们身边，越南是为了我们而战！”

[本文百度已收录 总字数:4282]