2021-02-25《侦探小说》：从丢失手稿开始
在大雾弥漫的码头上，提着100万美金的哈麦特看见了“复活”的小晶，小晶用枪指着他拿走了那些政客们用来买通的一袋子钱；后面出现了哈麦特的好友莱安，惊异之余的哈麦特才知道莱安利用了自己，而且他和小晶合谋设计了这一骗局；但是莱安又拿出了枪指向了小晶，并让哈麦特离开这里，想独自拿走100万美金；不想小晶的身上还藏着另一把枪，她趁莱安不注意的时候杀死了莱安，并对哈麦特说：“我喜欢你小说里的结局，从此你就是我的传记作者，就是我的爱人……”小晶拿走了钱，开车离开，在大雾弥漫的码头，哈麦特对死在地上的莱安说：“你全盘皆输了。”那些手稿漂浮在水里，看着自己的心血化为乌有，离开现场的哈麦特对等待他的情人基蒂说：“这从来不是一部小说。”
雾起的码头，一个拿着钱的男人，一个拿着枪的男人，一个有着更周密计划的女人，在金钱的交易、枪支的威胁共同构成的谋杀现场，并没有还原那本已经最后写上了“The End”的小说结局：那个叫苏·阿拉巴玛的女人干掉了男人，和她在一起差点成为夫妻的男人最后走进了清理现场，他们从地上躺着的男人身边走过，阿拉巴玛将要去辛辛那提开始另一个计划，“给我两小时。”她说，然后离开了现场。小说里的故事是一次成功的合作，即使阿拉巴玛开始了另一个计划，即使男人只给了她一个小时，甚至在她走后自言自语：“我不会给她一个小时，连十五分钟也不会给她。”但是男人终于没有实施自己的计划，小说的最后一句是：“26年前我几乎与阿拉巴玛结婚。”
没有结婚，但是小说最后走向了“The End”，而“这从来不是小说”的故事，却走向了另一种结局，小晶在更周密的计划中拿走了钱，而本来是同伙的莱安却失去了一切，包括生命，当哈麦特的小说手稿在水中漂浮，它也像莱安的生命一样走向了消逝——正是小说的手稿在亲身经历的故事中消失，正是自己最好的朋友在亲眼目睹中死去，正是这经历的一切比小说更为精彩，所以哈麦特重新回到屋子，面对打字机开始了重新创作，当在手稿里再次写下“The End”，这是哈麦特作为侦探小说家身份的回归，这是一部侦探小说的终结，而这也是文德斯创作的完成——电影《侦探小说》用双重的文本创造了一个被叙述的故事。
“这从来不是一部小说”，到最后又变成小说，文本的双重性其实又回到了同一性中，而哈麦特第一次创作的小说和第二次完成的小说，其实在某种程度上也是同一部小说：第一部小说中的阿拉巴玛是一个25年前改过的名字，第一部小说中合作的男女差点成为夫妻却终于分道扬镳，第一部小说其实有着一个更大谎言的伏笔，正像阿拉巴玛曾经对他说的那样：“如果我去可能得到一只小猫，但也许是一只老虎。”一只小猫变成一只老虎，是无法预料的结果，是无法隐藏的谎言，而在第二部以亲身经历为素材的第二部小说中，莱万从背后出现像独吞这笔钱，小晶又用藏着的枪杀死了莱安拿走了钱，连同两个人设计的计划，也都是出乎意料的结局，也都是在真相被掩盖的情况下上演的争斗。不管是第一个故事，还是第二部小说，其实都有着一个共同的作者，哈麦特是小说家，也曾经是私家侦探，当两者结合，他更像是用自己的侦探能力去书写一个还未发生却可能发生的故事，或者说，所谓的“这从来不是一部小说”而成为一部小说的创作，完全是哈麦特一个更为周密的计划，他甚至用自己深入虎穴的实际行动完成了这部小说。
| 导演: 维姆·文德斯 |
所谓创作，完全变成了自己更宏大也更危险的计划，而这一切的发生都是从丢失手稿开始的。在唐人街的哈麦特完成了小说，患有肺结核的他正准备休息，却有人敲门进来，他是自己的好友莱安，莱安给他一个任务是寻找一个中国妓女小晶。从某种意义上这是第二次创作的开始，哈麦特一开始拒绝参与寻找小晶，但是莱安说他曾经是私家侦探，有着丰富的经验，这是对哈麦特的一种诱惑，实际上这是让哈麦特恢复了侦探这一埋没的身份，而他发现的机会是可以将侦探和小说家的两重身份结合在一起，所以哈麦特最终接受了这个任务，开始了真正的创作。
这是哈姆特的一种动力，让现实成为更生动的小说，这是哈麦特的目标，所以这这个目标的驱动下，哈麦特之后的所有行动都是一种主动的参与，甚至可以把丢失手稿看成是他主动的一次策划：在唐人街和莱安一起出门时，怎么可能无缘无故丢失手稿？而手稿最后在开赌馆中国人冯卫桃那里，哈麦特正好有机会进入赌馆接近冯卫桃，从而获得关于小晶的线索，因为小晶正是冯卫桃从哥拉克汉那里买来的妓女，而哥拉克汉已经“自杀”，小晶又失踪，里面的故事一定比想象地更为精彩；从冯卫桃那里哈麦特得到了和小晶有关的线索，又从莱安所说的辞典上夹着的一张报纸上被割掉的内容查找到了哥拉克汉的背景和“自杀”的故事；又在调查哥拉克汉的过程中，在摄影记者索特那里得到了小晶和六个政客之间鬼魂的照片，从而得到了更为全面的线索；再进一步，从索特被枪杀、检察官哈格多尔坎杀人灭口干掉了凶手入手，他终于面对了六个政客，他们和小晶在一起，其实是一起勒索，100万美金就是小晶和莱安策划整个过程所获得的的封口费；再到后来，哈麦特亲眼目睹小晶和莱安之间的内讧，直到莱安死去小晶逃离，哈麦特并没有参与其中阻止小晶，相反，对于他来说，他只是一个侦探小说作者，是寻找线索、发现线索、组织线索的一个旁观者，一切的行为都是创作本身，所以当安然退出之后，他便开始了真正的创作。
《侦探小说》电影海报
在唐人街丢失手稿，到冯卫桃那里买来手稿，在最后的火并中再次让手稿化为乌有，丢失、寻找、再丢失，构成了哈麦特不断超越自己创作的动力，无疑，从他独处一室时的状态可以看出来，他是完全沉浸在创作中，甚至达到了现实和小说的一体：丢失了手稿又找不到莱安，回到屋子的哈麦特看到了地上废弃的手稿，他重新打开进入到故事的情境中，叙述者的声音传来：“我及我的代理人带你离开街道进去，并教会了你几乎所有东西，教会了你监视、跟踪、后退，甚至如何撒谎，你却将它们卖给街边低贱的杂志……”这是小说中的对话，但也是哈麦特现实中的遭遇，他曾经就是一个私家侦探社的侦探，但是后来被辞退了，原因就在于背叛了代理人；当小说中响起枪声，在现实中的哈麦特也拿起了手中的枪做出射击的动作，仿佛小说中射出的那颗子弹正是现实中的自己打出的，这是一种现实的愤怒在小说中的投影；当被警察关在屋子里的时候，哈麦特又想起了小说中的情境，而画面是小说改编的电影，小晶正和哥拉克汉在一起，是小说在他脑中变成了电影，也是他决定将小晶的故事变成更精彩更富有画面感的小说……
不断深入案件，不断接近真相，不断制造疑点，这不是身为侦探的哈麦特侦破案件的手段，而是身为一名侦探小说家进行创作的方法，而小晶上门和他的暧昧，停尸房躺着的据说是被谋杀而毁容的小晶尸体，莱安为了生意而策划的勒索，以及政客们陷入的“小晶门”，其实都比哈麦特预想的情节更为精彩——哈麦特如此热衷于创作一部更为精彩的小说，其实并非是从创作本身来要求自己，而是整个案件中更具现实性，他也在这真实发生的故事中表达了对现实的不满：他曾经参加过第一次世界大战，因为战争他落下了肺结核的毛病；他曾经是一名侦探，因为支持工人罢工而被解雇；他对政客们的行为极为不满，在六名政客因为小晶事件而败露时，他说：“政客们从来没有管理过镇上的事物。”而小晶作为一个妓女，人生也是坎坷的，从哥拉克汉到冯卫桃，再到那些政客，她甚至只是男人们交易和娱乐的工具——所以当小晶最后拿走了100万美金，哈麦特根本没有阻止，他或许在小晶身上看到了自己逃离命运束缚的机会。
丢失手稿是为了更好创作，寻找真相是为了揭露现实，这便是哈麦特成为“侦探小说家”的真正用意，而文德斯对这部“小说”的评价也完全表达了自己的观点：“这是一个有关塞缪尔·达希尔·哈麦特的推理小说，用当代最有天赋的语言来表达，它以维卡玫瑰园了解到的谋杀事件为线索，回到善于侦破的人们中去，打那以后再也没有类似的侦探小说出现……”当代最富天赋的语言，此后再没有类似的侦探小说，文德斯把哈麦特的小说看成是一部伟大的小说，正因为它是从现实入手，以侦探的方式揭露真相。但是，这部伟大的小说，在文德斯作为“侦探导演”的拍摄中，似乎也有一份丢失的手稿：文德斯的确不是一个制造悬念的高手，在这个侦探小说里，无论是情节设置，还是人物关系，都缺少真正的悬疑，事件推进的逻辑也显得单一，哈麦特的经历更像是在自己设计好的框架里行进；而除了被遮住脸拿反了报纸的跟踪者、透明玻璃板上行走的脚步、停尸房里投射到墙上对话的影子、单向透视镜里看见的枪杀现场这些惊艳的镜头之外，其余都显得平平——悬疑侦探电影，可能会让你得到一只小猫，也可能是一只老虎，反过来说，原本应该是老虎，也可能最后只是一只小猫。
[本文百度未收录 总字数:3673]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
