2021-05-12《谎言的女儿》：我们如何做父亲
和二十年未见的女儿玛尔塔热情拥抱，更是欣喜于女儿肚子里已经有了可爱的宝宝，在最后的团聚面前，昆廷转过头，面对镜头说道：“看到了吗？到头来我是对的。”面对镜头，就是面对观众，当布努埃尔拆掉了第四堵墙，让昆廷对着观众表达自己这二十年来的作为，一种“正确”的价值观其实也是布努埃尔想要对观众说的：当初一意孤行拒绝出轨的妻子见女儿是对的，把襁褓中的女儿寄养在陌生人家里是对的，自己苦行寻找女儿的行为也是对的，在一切对的面前，昆廷也成为了“正确的父亲”。
正确的父亲所对应的是“谎言的女儿”，在父与女构筑的这个长达20年分离的故事中，布努埃尔其实是要阐述一个问题：我们应该如何做父亲。一开场灭掉的灯，传来孩子的哭泣，都把昆廷这个父亲推到了前台，“我只想给女儿最好的。”这是他的理想，也是他做人的原则，所以这个预设本身就是正确的，但是对于昆廷来说，所面对的是两个难题，一个便是物质意义的，当孩子生活在贫穷中，如何能给女儿最好的人生？特写的灯泡突然就灭了，这是一种希望的丧失，妻子玛莉亚抱怨说：“家里一分钱也没有了。”她拿出了蜡烛，明灭的光照亮了这个家庭。玛利亚的抱怨其实是一种指责，有一个项目需要昆廷合作，并且他们让昆廷当总经理，但是昆廷拒绝了，因为在他看来，这是一笔肮脏的勾当，诚实的他希望赚到的是干净的钱，而这也是他承诺给女儿最好人生的道德基础。
也正是因为这个纯粹的道德价值观，当第二个困难降临的时候，他选择了一种决绝的态度。昆廷要出差，好友胡里奥把他送上了火车，但是因为道路出现了塌方，驶出火车站的火车不得不返回，昆廷中断了行程，当他推开门回到家里，看见摇曳的烛光，听到女儿的哭泣，却不见玛利亚，而进屋之后他发现妻子正和胡里奥媾和在一起。妻子出轨了，好友出卖了他，生活的打击让昆廷跌入到了深渊，当胡里奥跳窗逃走，他无法容忍道德败坏的妻子，在辱骂和殴打中，他把妻子赶出了家门，即使邻居前来劝阻，即使玛利亚跪下求饶，昆廷依然毫不手软，连玛利亚最后想报一下女儿的机会都不给。
这是昆廷道德纯粹性的表现，而之后他也没有原谅玛利亚：后来昆廷办起了赌场，玛利亚来找他，她唯一的愿望是见一见女儿，“我现在一个人生活，我只想见见他，我甚至不知道她还活着。”昆廷当然拒绝了，而玛利亚还无耻地告诉昆廷，女儿并不是他的，她想用这个方法让昆廷走向崩溃，继而把女儿还给她。但是昆廷即使蒙上了冤屈，他也丝毫没有改变当初的想法，他依旧把玛利亚赶走了；二十年后，神父马丁斯找到了他，告诉昆廷玛利亚已经身患重病不久于人世，所有她希望求得他的原谅，昆廷走到了玛利亚的身边，玛利亚这次告诉他的是，以前是骗他的，女儿就是他亲生的。昆廷终于告别了谎言，得到了真相，也给了自己一个清白，但是他依然没有在玛利亚生命最后时刻选择原谅，甚至对她说：“20年来的痛苦让我憎恨一切，甚至对自己的女儿。”而他对马丁斯说的是：“也许上帝会原谅她，但我永远不会。”
| 导演: 路易斯·布努埃尔 |
玛利亚在无法原谅的负罪中死去，从那个烛光摇曳的夜晚开始，20年来她再也没有见过女儿，这也许是对她道德败坏生活的惩罚。但是当玛利亚制造了谎言又亲自戳破了谎言，昆廷显得决绝，在他看来，玛利亚是罪魁祸首，他毁掉了自己的生活，毁掉了人生的希望，毁掉了“只想给女儿最好的”理想，所以当他用极其冷漠的方式让玛利亚死去，实际上也是在阐释他20年来憎恨一切的痛苦经历，而这种因为痛苦而憎恨一切的决绝态度，也解答了为什么昆廷会让女儿寄送给陌生的伦乔的原因：他开着车把哭泣的女儿放到了路边的屋子门口，在没有和这家主人见面的情况下开车离去——因为憎恨一切，所以他感到自己不再是一个合格的父亲，而女儿也便成了“谎言的女儿”。
寄养给伦乔，这便出现了第二个父亲，昆廷给他们写信，“我不知道你们是好人还是坏人，但我肯定你喜欢钱，只要孩子活着，我每周都会寄60美元。”昆廷在痛苦和憎恨中只能用钱来解决问题，这里就带来了一个问题，那家到底是怎样一个家庭？就像昆廷信中所说，不知道他们是好人还是坏人，但是“肯定喜欢钱”的预设把这种不可知又推向了金钱主义，而昆廷曾经在玛利亚面前说不想从事肮脏的交易，似乎变成了对他的讽刺。这是一种或然式的选择，声称要给女儿最好的，其实有可能是一个火坑。的确，接受了这个孩子的伦乔喜欢钱，他甚至就是为钱而养了玛尔塔，而可怕的是，他是一个暴力的“父亲”，从小到大，玛尔塔一直生活在伦乔的拳头之下——伦乔甚至还打妻子，长大后的玛尔塔对于这个养父的评价是：“我所做的就是听他命令以及挨饿。”
从襁褓中的婴孩，到二十年后成为一个少女，玛尔塔在父亲拳头下的暴力生活是一种黑暗的存在，布努埃尔用蒙太奇制造了一个经典：昆廷如约寄来了60美元的抚养费，伦乔暗暗拿走了20元，骗妻子说是请邮递员喝酒，而其实是自己花费了，回到家的伦乔打开了柜子，但是柜子里空空如也，当他重新关上柜子，整个屏幕变成了黑屏，但是在黑屏中传来了伦乔谩骂妻子的声音，接着是打人的声音，是哭泣的声音，在持续了30秒之后，黑屏结束，柜子又被打开，而这时打开柜子的是20年后已经长大的玛尔塔，蒙太奇制造了20年的同一性：一样是柜子，一样是空无，一样是贫穷，一样是暴力：玛尔塔说，这里没有面包，没有猪油，连生火的煤也没有，伦乔便追着她打，哭泣的玛尔塔只好逃出了家门。
《谎言的女儿》电影海报
20年，玛尔塔就生活在这样的黑暗和暴力中，所以对于昆廷来说，当初因为自己憎恨一切而舍弃了女儿也许是一个错误，当自己不够格成为父亲，伦乔又何尝给她带来了父爱？但是在玛尔塔的悲剧人生里，却出现了新的父亲，一个便是昆廷，他虽然一直和伦乔一家保持着联系，每周给他们寄钱，但是当玛利亚去世之后，他还是想找到玛尔塔，这是一种父爱迟到的回归，而当他开车来到伦乔家里的时候，却错把伦乔亲生女儿乔维塔当成了玛尔塔，而等到知道真相之后，他也发现伦乔根本没有爱护好自己的女儿，于是他下决心要把玛尔塔带回家，而此时玛尔塔和帕科在一起选择了私奔。
帕科无疑让玛尔塔重新找到生活的希望，他的爱让她远离了暴力，让她找到了尊严，而这种爱的存在在某种意义上弥补了她20年来缺失的父爱，或者说帕科就是她精神上的父亲，在最后昆廷找到玛尔塔的时候，玛尔塔就说：“如果有人在你面前侮辱了你的妻子或母亲，谁来保护你？除了帕科我没有得到别人的爱，我没有见过父亲和母亲，他便是我的一切，他是父亲、兄弟和丈夫。”他们在路上相遇，他们一见钟情，他们选择逃离，他们向往幸福，而其实帕科就是一个从深渊中以自救的方式找到希望的人。曾经在昆廷开设的赌场里，生活窘迫的帕科来找昆廷，希望他施舍自己一点钱，并说出了自己想要自杀的想法，当时的昆廷对他说：“如果你没有足够的勇气去面对生活，那么你就去自杀——你可以在任何地方自杀，但是请别在我这里。”这是昆廷对他的刺激，也正是这种刺激，唤醒了帕科，使他终于正视自己，也告别了颓唐，在遇到玛尔塔的时候，他已经是一个专职司机，并且有了开设汽车修理厂的计划。
玛尔塔就是在帕科身上找到了生活的希望，看到了可以改变的命运，所以她爱上了他，让他成为了自己的丈夫，甚至把他看成父亲。一个是寻找她的亲生父亲，一个是精神意义上的父亲，当昆廷四处寻找20年未见的玛尔塔，两个父亲在误解中相遇了，而这种相遇其实弥合了昆廷一直以来的愧疚，当他希望玛尔塔原谅自己的时候，玛尔塔说：“不，爸爸，不需要。”不需要原谅，是因为在玛尔塔看来当初昆廷的选择也是因为迫不得已，更在于在最后的团聚中“父亲”已经变成了通向美好生活的保障，而玛尔塔肚子里已经怀上了宝宝，一个生命即将诞生，无论是女孩还是男孩，他或她都将有一个父亲——再不会重演自己的悲剧命运，父亲便是“正确的父亲”。
[本文百度已收录 总字数:3224]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
