2021-07-09雨中非鹰及其他

燥热、闷热，以及炎热，这是盛夏的一天，独自驱车几十公里，下了高速停在路边，开始看攀援而上的南瓜藤，听远处不间断传来的蝉鸣，似乎在乡野之中热被消解了。好久没有以这样的方式出发和抵达，即使纯粹是工作任务，在无限接近自然的状态下，呼吸是自由的。

被赋予的一种诗意，其实更多是想象，寻访，小坐，然后返回，依然是一个人，一辆车以及一条路，临近中午到达，又回到了燥热、闷热，以及炎热的盛夏一天。忽然想起上次购买的书——想起的是只是书，而不是购买。查阅当当的订单，显示的是快递已经签收，时间是：昨天，打开手机翻看昨天的短信，才发现快递是昨天15:08送达的，但是为什么没有注意这条短信？仿佛昨天15:08从来出现过，时间被抽离了，事件消失了，或者购买的行为和想起的书，都成为了昨天之外的存在，都变成了和乡野中有限的想象一样的存在。

只能回忆昨天，以及昨天下午：15:08应该在97岁老人的公寓里，说好他午睡醒来之后的14:30可以进行采访，所以那个时间我一定是完成了走进公寓、按下14层电梯、穿上鞋套进入房间等一系列动作之后，和97岁老人面对面对话。对话涉及70多年前的那段历史，他在已经被书写的历史里面，而我完全在外面——和个人有关的回忆是片段的，是破碎的，甚至是模糊的，老人最后说：“我实在想不起来了。”这样的采访是不是反倒变成了一种强行入内的折磨？甚至是一种对时间的解构？

老人似乎也想要退出了，而我从来不在场，应该就在15:08左右，忽然听到了外面响起的雷声，接着是暴雨如注的击打声，但是希望让老人回到记忆之中的我，还是寻找着更多的线索。我在里面，是安静的，是友好的，而外面风雨大作、电闪雷鸣，里面和外面完全被隔开成为两个不同的世界，或许，在这种隔离状态中，老人的思绪停留了好长时间，我有限地朝着窗外看了一眼，一角的天空被云层压制着，没有抗击的飞鸟，随即便收回了目光，依然在安静得、友好的里面连缀起片段的、破碎的、模糊的线索。

雷电中发生了什么？暴雨中冲刷了什么？一切都是未知。而在没有电闪雷鸣、风雨大作的屋内，老人说起了什么，想到了什么，似乎也是未知的——被抽离不仅仅是15:08分的时间，也不仅仅是那段隐秘的历史，还有我们都存在的整个下午，以及我以过客经过的那个城市：在之前的早上，我独自一人换乘了三趟地铁；在之前的上午，我从杭高的“张抗抗文学馆”穿过后门来到了浙报的报史馆；在之前的中午，我坐在汉庭酒店大堂的沙发上吹了整整2个小时的空调——直到14:30被允许进入公寓与老人面对面。

经过城市，进入公寓，时间都在，时间不在，离开公寓，退出城市，时间不在，时间都在，在在和不在之间，两本书正沿着递送的既定路线，放进了快递超市中，无声无息，直到明天在想象的乡野激发的诗意中再次出现。

赤彤丹朱  张抗抗 著 人民文学出版社 27.00元当当21.70元 
赤是一种红，彤是一种红，丹是一种红，朱是一种红，《赤彤丹朱》以不同颜色的中国汉字的排列组合，构成一幅悲壮的历史图景。张抗抗从女儿的视角讲述了一个革命知识分子家庭大起大落、大悲大喜的坎坷命运。从三十年代末期的珠江三角洲，江南水乡和光怪陆离的上海滩，一直到九十年代的杭州西子湖畔，一对青年时期先后参加革命的恋人，历经了半个世纪的生死磨难。张抗抗描述了从“红色理想”到“红色风暴”到最后“红色神话”的消解，从个体命运中寻找半个世纪席卷中国的“红色变奏曲”的成因，对诸如“牺牲”“阶级”“血缘”“真相”等，进行了解构，希望回答的依然是出口问题：“你要到哪里去？而我是从一个泛滥着罪恶而荒淫、充满着饥饿和痛苦的城市来的……”“我也来自那样一个可怕的地方，但我要去的却是一个最理想的幸福的草原……”为“朝内166人文文库·中国当代长篇小说”系列之一。

雨中鹰及其他  【英】伍德·休斯 著 广西人民出版社 88.00元当当63.40元 
本书是英国传奇桂冠诗人特德·休斯的中译本诗集，涵盖了他近40年诗歌写作生涯。作品包括休斯最早的诗集《雨中鹰》，也包括开创性动物诗集《乌鸦》，标志性作品《卢柏克节》《沃德沃怪物》《穴鸟》等，儿童诗歌杰作《季节之歌》《河流》等，以及部分未公开出版的诗歌佳作。这些复杂而丰饶的作品，按照时间先后编排为一个厚重的诗歌序列，由他那比同时代人“更悠长、更深沉、更粗犷”的声音所推动，展现了他清晰的语言、睿智的幽默和对人类处境的洞察。在这里，自然界变成了一个惊心动魄、充满恐惧的类似人类的世界，而无论它们是关于农场的诗，还是关于动物的诗，乃至关于皇家假面舞会的诗，都展现了休斯卓越的诗歌技艺，充满了源自诗歌原始仪式般的内心喜悦。通过这些诗，我们将真正接近一个“乡村编年史作家”，“打破形式的现代艺术家”，“一个真正的梦想家和现代原始人”，一个拥有“雷霆之声”的强力诗人。

[本文百度已收录 总字数:2015]