2022-03-11《太阳浩劫》：唯一能拯救的就是自己
冰天雪地中的人类，终于目睹了第一缕阳光，终于感受了光亮和温暖。从沉寂恢复到正常的日照，人类走出了灾难，告别了末日，而这也预示了伊卡鲁斯2号的计划获得了成功，就像执行任务的物理学家卡帕发回来的信息所言：“如果有一天清晨，你们发现太阳明亮了一些，那么表示我们成功了。”
这照耀地球的第一束光是人类重新点燃的希望，当丹尼·博伊尔用这样的方式来结尾，乐观和温馨的背后是人类用自己的力量结束了“太阳浩劫”，但是这种拯救仅仅是一次自我拯救，受到卡帕信息的是他的姐姐，改变阴霾状态的是他们一家的生活——虽然这从一个家庭的侧面反映了全人类命运的改变，但是透露出的某种局限是不是仅仅是人类自我的一次救赎？或者正像飞船被命名为“伊卡鲁斯”号一样，当人类忘记自己的本性而追逐一种超力量的时候，它很可能是人性上的一次灾难，也许对于太阳，对于宇宙，永远是属于诸神的特权，永远是上帝在主宰。
“伊卡鲁斯”来自希腊神话，他是人类智力和技艺象征者第达罗斯的儿子，第达罗斯奉命到克里特岛去为国王迈诺斯建造神奇的迷宫，迷宫里面有凶猛的半牛半人怪物迈诺陶，等到第达罗斯失去国王恩宠后，他和儿子伊卡鲁斯先是被关在迷宫里，后来又被囚禁在沿海的一座石堡中。但是聪明的第达罗斯用羽毛、线和蜡为自己和伊卡鲁斯黏制了一幅翅膀，在做好准备飞向自由的时候，第达罗斯给伊卡鲁斯提出了警告：“你要当心，必须在半空中飞行。你如果飞得太低，羽翼会碰到海水，沾湿了会变得沉重，你就会被拽在大海里；要是飞得太高，翅膀上的羽毛会因靠近太阳而着火。”但是当伊卡鲁斯开始用翅膀飞翔时，他完全沉浸在自由之中，越飞越高的他终于慢慢接近了太阳，最后太阳的高热融化了蜡，翅膀上的羽毛也纷纷掉落，伊卡鲁斯开始后悔但为时已晚，他坠落入海，第达罗斯看到了水面上零散的羽毛，于是悲伤的他把自己身上的那副羽毛挂在阿波罗神殿中，从此拒绝了飞翔。
第达罗斯用智慧黏制了飞翔的羽毛，但是这羽毛在创造自由的时候却只能限制在“半空”之中，也就是说，半空才是属于人类的自由，太低会碰到海水而打湿，太高则会被太阳融化，被划定的区域是人类无法突破的局限，但是伊卡鲁斯的悲剧就在于他把自由看成是一种无限，或者是将天空误读为天堂，在他看来越飞越高就是要触摸人类之外真正的天堂，于是悲剧发生，于是灾难降临，于是自由取消——在无法谨守本分的情况下，在盲目突破局限的状态中，付出的就是人类死亡的代价——在某种意义上伊卡鲁斯冒犯的就是诸神的飞行特权。而当地球遭遇了“太阳浩劫”，人类开始用自己的科技去化解这种危机的时候，无论是七年前伊卡鲁斯1号，还是再次执行任务的伊卡鲁斯2号，都在重复着希腊神话早就给出的警世中。
由八人组成的小组携带着质量等同于曼哈顿岛的恒星炸弹，乘坐伊卡鲁斯2号执行任务，他们的目的就是用这一刻威力巨大的恒星炸弹，从太阳中引爆出另一个太阳。这个重新点燃太阳的任务看起来雄心勃勃，就像第达罗斯用智慧黏制的羽毛，但是任务能否成功，其实已经有了答案：七年前的伊卡鲁斯1号就执行了相同的任务，但是最后并没有完成，也没有返回，他们在宇宙中失去了联系。当太阳继续它对人类的浩劫，这说明伊卡鲁斯1号没有成功，而七年后当伊卡鲁斯2号再次启程，是人类挑战的继续，但是很明显，悲剧也已经写好。
| 导演: 丹尼·博伊尔 |
一方面执行这个计划的人类对任务本身信心不足，当他们按照既定轨道前进，不断靠近太阳时，这一切的悲剧产生的“第一原因”出现了，崔伊因为计算的角度失误，使得伊卡鲁斯2号上的隔热板被破坏，他开始无限自责，甚至此后一直被想要自杀来赎罪的念头所控制，当然最后当伊卡鲁斯2号陷入恐惧中的时候，他真的用刀隔开了自己的手腕，这种自杀的方式在梅勒看来是一种负起责任的做法，但实际上和希腊神话中的伊卡鲁斯一样，也是一种负罪下的盲目——执行如此重大的任务，怎么可能发生计算的失误？失误即错误，伊卡鲁斯就是从这一步开始走向了死亡和毁灭。另一方面来说，崔伊计算失误只是一种概率事件，但是当他们发现伊卡鲁斯1号发出的求救信号，当大家开始争论要不要改变轨道去接近伊卡鲁斯1号时，有人认为改变轨道会节外生枝，有人则认为有可能从伊卡鲁斯1号中能够获得他们需要的东西，这时船长金田把选择权交给了卡帕，卡帕的推论是：推进器和太阳引力之间的速率会变得很快，那时空间和时间都会模糊，一切都会扭曲，所以什么都不可计量。这似乎就陷入了一种无知，在计划开始之前，难道就没有对太阳引力做过计算？难道就没有预测过时间和空间会产生扭曲？难道就没有制定过发生这一情况下后的预案？卡帕认为当一切都不可计量，选择就像是投币，或者正面或者反面，但是当他以试试看的方式决定正面，即改变轨道接近伊卡鲁斯1号，给出的理由是：伊卡鲁斯1号上可能还有没有引爆的恒星炸弹，那么如果将炸弹一起射向太阳进行引爆，是不是意味着两次机会的成功会远远大于一次机会？这里又犯了无知的毛病，既然对1个恒星炸弹能够成功引爆太阳存在异议，又为什么要冒这一次险？如果他们未能发现伊卡鲁斯1号，是不是他们永远得不到2次机会？
所以这是一次没有充分数据支撑的冒险，这是一次随机性大于必然性的任务，所以之后出现的一切异常都变得合理。在隔热板发生鼓掌后，卡帕和金田出舱门去修理被损的隔热板，在两个人的修理过程中，一切也看起来战战兢兢，这种对数据的缺乏终于使得在卡帕返回舱门之后，金田在修好最后一块隔热板之后无法返回，于是在太阳风暴中瞬间被融化；之后他们接近了1号，四个人进入了1号舱门，他们发现里面的设备都正常，但是没有找到1号失联的问题，此时2号又发现了问题，于是凯西让大家马上回来，但是从1号回到2号，只有一套太空服，而且必须留下一人操作1号，哈维、卡帕和梅勒利用气压想回到2号，但是在这个过程中，哈维没有成功，他也被挡在了舱门之外，瞬间消失在太阳风中；而留在1号里的瑟尔在“我们会完成任务，我们爱你”的祝福中平静地离开了大家……
《太阳浩劫》电影海报
当然，从崔伊计算失误开始的这场危机，主要原因还只是技术上的，但是当他们进入了1号，当他们发现了6年前1号船长留下的那段话，这种人类的灾难又转向了另一个维度。“凭借现有的科技，人类所有的希望的梦想，全都是痴人说梦，我们终将归于尘土，根本没有资格挑战上帝。”这是船长平贝克在6年半前留下的录音，这段悲观的录音其实就是在演绎伊卡鲁斯神话，人类想要用科技手段改变太阳，就是痴人说梦，人类就是人类，就是无法飞得太高的伊卡鲁斯，而引爆太阳就是在向上帝挑战。6年前发出的警告，终于变成了7年前伊卡鲁斯1号的悲剧，如果这还是一种技术上悲剧的预言，那么当平贝克终于现身的时候，这一悲剧就变成了对人类的真正讽刺：平贝克以一个模糊的影像现身，他是脱离了肉身之人的存在，他接连干掉了对植物情有独钟的柯拉珊，柯拉珊的手上还保护着火灾过后长出新绿的树苗；他又破坏了2号上面的控制器，使得梅勒在修理主机时，被冰冻水槽卡住了大腿，最后化成了冰；而凯西在和平贝克的最后搏斗中也失去了生命……
一个7年前的船长，经历了同伴之死，经历了飞船失联，经历了太阳光的直接照射，他居然能活下来，这无疑是一个非人类的存在，而在他闯入2号开始实施的末日计划让他变成了魔鬼，“迟早有一天，会只剩下一个人存活着，然后那一刻会消逝，人类将灭亡，完全没有我们存在过的痕迹，只有星尘。最后一个人，将单独与上帝同在，我是那个人吗？”魔鬼是和上帝在一起的魔鬼，魔鬼是看见了人类灭亡的魔鬼，在他要成全自己成为上帝一样的魔鬼的同时，他也预言了人类的末日，而走向末日的人类就是因为犯了伊卡鲁斯的错误，“飞得太高”而闯入了不是自己的领域。实际上，平贝克所说的这一切更指向人类逐渐迷失的人性，而这才是真正属于人类的悲剧。在2号执行任务的时候，金田和瑟尔完全可以看成是一种自我牺牲，他们以自己的死成全了飞船的安全，但是接下来成员之间的矛盾开始显现：梅勒和卡帕之间的争斗，只是人与人之间最常见的矛盾，在之后执行任务时似乎也和好了；但是当2号的设备不断受到损伤，柯拉珊曾计算过，飞船只能允许五个人存在，除了金田，在活着的7个人中至少要让另两个消失，但是谁是应该消失的人呢？进入1号之后，2号又发出了警报，四个人必须立即返回，但只有一套太空服的时候，已经成为了新船长的哈维却要自己用，因为他认为自己是船长，应该决定谁该穿上太空服，这无疑就是一种赤裸裸的权力，最后没有穿上太空服的他消失于宇宙中；当返回了2号，柯拉珊计算舱内的氧气只够四个人用，梅勒便决定除掉导致一系列故障的崔伊，而且他们怀疑是崔伊手动剥离了舱门，但是卡帕反对这一决定，但是面对氧气不断耗掉的现实，只能走这一步，凯西对执行这一特殊任务的梅勒说：“别太残忍。”而梅勒发现崔伊已经割腕自杀，一句“他已经负起了责任”像是对自己本要执行的杀人计划的一种解脱。
有人甘愿自我牺牲而成全大家，有人则以牺牲一人保全大家为由要杀死同伴，这就是一种人性的泯灭，这就是平贝克所讽刺的人类欲望，就是平贝克自己的狂妄和迷失。1号失联，是因为人类根本无法挑战太阳挑战上帝，2号受到平贝克的攻击，是因为人类有着和上帝平起平坐的欲望，所以在1号和2号组成的“伊卡鲁斯”悲剧中，人性之迷失，人性之堕落，人性之毁灭才是一切的根源。依然是封闭空间，依然是异域世界，依然是对于人性的考验，但是丹尼·博伊尔还是给了人性一个自我救赎的出口，最后众人的合力，凯西和卡帕的联手，以及卡帕成功剥离弹头按下发射的按钮，终于完成了这一任务——与其说是最后代表科技的伊卡鲁斯2号击败了代表宗教狂热的伊卡鲁斯1号，不如说是人类仅剩的理智和善良战胜了盲目和迷信，而这就是人类唯一的自我救赎，终于在最刺眼、最灼热也是最美丽的太阳光中，卡帕伸出人类的手，面带最后的微笑，融入了太阳——地球得到了最后的解救，对于人类和地球来说，唯一能拯救的就是自己，就是自己的人性。
[本文百度已收录 总字数:4177]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
