2022-09-07《复仇之日》:诅咒是可怕的连环
复仇之日,可怕的夜晚,天堂和人间都燃烧成为灰烬,太阳也因为这个夜晚的寂静而变得暗淡无光。
复仇之日,水深火热之日,当整个燃烧着的天堂隆隆地作响的时候,人间美丽的城堡就陷落了。
复仇之日,就是当我们从血肉之躯中醒来,接受神的审判的时候,就是被带到我们被施以魔法的时候。
复仇之日,嘹亮的喇叭声将会唤醒生灵和死魂,划破每个墓冢的碑石。
复仇之日,上帝释放了,瞧,撒旦打着那可怕的算盘,在最高审判者上帝的注视下一览无遗。
复仇之日,就是天谴之日,全世界听到了都会为之害怕,当人们宣读这些罪恶的时候,他们就暴露出来了。
复仇之日,噢,看他们站在神座面前,渺小而狰狞,满身是羞耻和令人作呕的罪恶。
复仇之日,同情心让我的罪恶挣脱撒旦的魔掌,让我的灵魂最终升上天堂。
这是文本的“序言”写就的“复仇之日”,这是唱诗班的孩子们唱出的“复仇之日”,这是死亡降临的“复仇之日”:最后投射到墙上的十字架,变成了戴上帽子的十字架,变成了像是箭头的十字架,这是“实施”了诅咒的安妮之死,这是被宗教裁判所所定义的女巫安妮之死,实施了诅咒、审判而被诅咒,德莱叶以最后的影子表现主义阐述了安妮之死,这是一种被震撼的、悲伤的死亡,当在复仇之日演绎新的死亡,她是一个被恶而支配的牺牲品,还是在同情心中最终升上了天堂?
文本写就的序言,依然是德莱叶默片时代的一个影子,但是这一段关于“复仇之日”的描述,体现了德莱叶怎样一种宗教观?复仇之日是可怕的夜晚,复仇之日是水深火热之日,复仇之日是审判之日,复仇之日是天谴之日——复仇意味着对罪恶的审判,上帝是至高的上帝,上帝带着魔法审判罪人,上帝化身为撒旦,那是因为人类犯下了罪恶,犯下罪恶的人类再不能去往天堂。这是一种罪恶的设定,地狱之死是犯了罪的人的最后归宿,但是德莱叶用这样的序言来定义“复仇之日”,上帝变成是撒旦的审判看起来更像是诱惑,而人类是在诱惑中被诅咒,在诅咒中走向死亡——那么人类是如何犯下了罪?
死亡似乎一直在发生。第一个死亡是被称为女巫的赫洛夫玛特之死,她是在为邻居治病的时候听到了外面人群的喊声:“她是女巫,把她投到火刑柱上,烧死她……”人群的声音越来越响,烧死她的欲望越来越强烈,赫洛夫玛特逃离了自己的屋子,她逃到了牧师阿塞隆的家里,是阿塞隆的第二任妻子安妮将她藏在了阁楼里,但是楼梯上的血迹依然暴露了她,最终她被宗教裁判所抓走,而裁判所给她立罪是因为她是一个能实施诅咒的女巫,在严刑拷打中赫洛夫玛特“坦白”了自己的罪,最后她被绑在了火刑柱上,在人们的观望和欢呼中走向了自己的复仇之日。
导演: 卡尔·西奥多·德莱叶 |
赫洛夫玛特的经历完全和一个血肉之躯有关:她被称为女巫,仅仅是她用过一些自己制作的药;她逃离是因为有人举报,而举报者就是她的邻居;她被裁判所毒打,她想检举其他的“女巫”,但是她又没有举报的对象;她知道自己会被处死,她有着对死亡的极大恐惧,所以希望神父阿塞隆帮忙……她成为女巫并被推上火刑柱,她经历的是作为一个普通人对死亡的害怕,她希望的也是像普通人一样活下来,所以在这个意义上,她的罪并非是被撒旦引诱,也并非是制造了罪恶的女巫,甚至她就是一个无辜者——是告发者,是裁判所才是制造死亡的罪人,也正因为她的死,才引出了第一个诅咒。
赫洛夫玛特请求阿塞隆帮忙,是因为阿塞隆曾经面对同样被告发的安妮的母亲为女巫的时候,选择了沉默,也正是他具有威权的沉默,使得安妮的母亲没有处以火刑,而正是他的帮忙,安妮的母亲答应把安妮嫁给丧妻的阿塞隆。但是赫洛夫玛特掌握着这个秘密,所以在她可能被处以火刑的时候,请求有着神权的阿塞隆帮忙,当然,赫洛夫玛特也是想利用阿塞隆的神权为自己的私利服务,因为拯救安妮的母亲,他就是利用了这一权力,但是阿塞隆却拒绝了她的请求,这看起来似乎是一种公正,但实际上制造了赫洛夫玛特的不满,所以她对阿塞隆立下的诅咒是:你背弃了自己,安妮会得到报应。赫洛夫玛特立下的诅咒似乎只和安妮有关,因为安妮的母亲同样是“女巫”,却被阿塞隆的沉默保护起来,但是她把阿塞隆定义为背弃者,实际上也是一种诅咒。
于是诅咒开始了,阿塞隆在赫洛夫玛特死后陷入了不安,他回到家陷入了沉思,“我犯了罪,我自己说谎了。”他说谎,是因为他在上帝和安妮之间做出了选择——他帮助了安妮的母亲,是因为他想要得到安妮,而安妮对他根本没有任何的爱,而这种说谎也是一种背弃,既背弃了爱情和婚姻,背弃了安妮的想法,也背弃了对上帝的忠诚。陷入沉思,陷入不安,之后执行赫洛夫玛特死刑的牧师劳伦第生病了,不久就死去,这也可以看做是赫洛夫玛特诅咒的结果;而从劳伦第那里回来的阿塞隆更是感到不安,他在大风中赶回家,感觉身体极度不适,“我看到了罪恶,有一种不安:死亡在握我的手,我的死期不远了……”而面对安妮,他说出了安妮母亲的事,而这正是他不安的原因:“我没有经过你的同意就娶了你……”而听到这一切的安妮也指责他夺走了自己的快乐和幸福,在痛苦中安妮对他说的是:“我希望你死……”而另一句话则是:“我现在和马丁在一起了……”第一句话是对表面婚姻的摧毁,第二句话则是彻底击碎了他,在喊出“马丁”那一句话的时候,阿塞隆应声倒地,他死了。
《复仇之日》电影海报
劳伦第死了,阿塞隆死了,两个牧师之死可以看做是赫洛夫玛特诅咒所起的效果。但是德莱叶并没有将之归于一种因果循环,诅咒的背后其实是人自身的罪恶。阿塞隆在其中犯下的是三个错误:第一个错误他以自己的权力保护了安妮的母亲,这当然是权力的滥用,神权变成了私权;私权并不只是为了帮助安妮的母亲,他的目的更是为自己着想:得到年轻漂亮的安妮,但是这是没有爱的婚姻,它在另一个意义上摧毁了安妮的生活;而当赫洛夫玛特被告发为女巫的时候,他也是利用手中的权力严刑逼供,知道赫洛夫玛特并不是女巫,但是他冷面冷酷,让赫洛夫玛特忏悔,求得上帝的原谅,无疑这是一种无罪之罪的莫须有——滥用自己的权力,破坏安妮的生活,将无辜者送上火刑柱,这便是阿塞隆犯下的错误,也是他被带入死亡的罪恶行为,所以他被诅咒完全是人类自身罪恶的最后结果。
劳伦第和阿塞隆的死可以看做是和赫洛夫玛特诅咒有关,安妮如何也被诅咒,甚至最后也走向了死亡?她嫁给了阿塞隆,自然没有真正的爱,而且阿塞隆的母亲根本看不起她,说她是贱人。但是当阿塞隆的儿子马丁回来之后,她忽然看到了一种希望,“我好像在哪里见过你。”这是安妮对自己的暗示,它激活了内心的爱,于是她和马丁之间接触越来越多,关系也越来越暧昧,在书房里,在树林中,在湖边,他们一起散步,一起嬉戏,终于在泉水边他们吻在了一起,安妮第一次看见的爱情的真正模样,“我得到了快乐。”在欲望层面,安妮第一次找到了爱,在爱中找到了自己,这是对自己压抑生活的反抗,这是对被利用人生的颠覆,但是这种爱却是乱伦之爱,继母和继子之间的爱,破坏了伦理,破坏了道德——阿塞隆也是在听到了她和马丁在一起,而走向了死亡。
所以安妮被赫洛夫玛特诅咒了,当阿塞隆举行葬礼的时候,阿塞隆的母亲告发了她,说她曾经诅咒阿塞隆死亡,说她的母亲是女巫,她也有召唤恶魔的本领,所以阿塞隆是被她谋杀的,马丁是被她诱惑的。阿塞隆的母亲的话其实并不对安妮有摧毁性的力量,而是一旁的马丁,忽然站在了奶奶身边,也认为安妮有让人死的能力,即使安妮喊着“他的死不是因为我”,马丁也终于站在了她的对立面,所以安妮最后对死去的阿塞隆说:“我忏悔,我就是来复仇的,我杀了你,诱惑了你的儿子……”眼泪流了下来,是对爱情本身的悲叹,也是对命运无情的绝望——当最后被绑上火刑柱,她也在赫洛夫玛特的诅咒中走向了复仇之日,走向了死亡。
被诅咒者死去,死去而实施新的诅咒,诅咒又制造了死亡,这便是呈现出连环套的诅咒,但是诅咒无非是一个被污蔑化的存在,没有神,没有恶魔,只有人类自己的善和恶,在男人和女人、权力和私欲、生和死的对立中,只有一样东西可以留下来,它也许是爱是善,但也可能是恶是死——德莱叶在二元对立中寻找出路,他是悲观的,也是不安的,最后只是给了一种微弱的力量赋予了人类一个出路,那就是同情:“复仇之日,同情心让我的罪恶挣脱撒旦的魔掌,让我的灵魂最终升上天堂。”
[本文百度已收录 总字数:3499]