2024-06-14《怪尸案》:从有罪到无罪的戏谑
树林中的是尸体,躺在地上的是尸体,死去的是尸体,但是在阿尔弗雷德·希区柯克的镜头下,已经死去的尸体肚子却有着微微的起伏,乞丐蹲下身拿走了他的皮鞋时是这样,怀尔斯船长观察时是这样,马洛绘制头像时是这样,这是细微之处的呼吸,最终变成了对死亡的“篡改“”,变成了对尸体的否定——也许是在演员表演上没有完美地呈现死亡,那么这是一种瑕疵。但是如果把这种不死之死理解成一种“怪”,它构筑的“怪尸案”是不是就是希区柯克想要表现的主题,它指向了英文片名“The Trouble with Harry”——哈里死了,哈里是一具尸体,但是在麻烦缠身中,他必须通过一种奇怪的“复活”告诉一个秘密。
哈里当然没有在电影中复活,但是哈里作为尸体的存在,却不断引出和他有关的秘密,这些秘密组成了“复活”的情境。首先是哈里呈现为尸体的死,是走进树林拿着玩具枪的男孩安尼卡发现了在地上不动的尸体,镜头下尸体笔直地躺着,额头还有血迹,这是希区柯克呈现出一种直观的死亡,但是当这种死亡通过不同的人的“看见”,变成了一种怪异的存在:从安尼卡看见开始,发现这具尸体的人有拿着猎枪的“船长”怀尔斯,有来树林采蓝莓的老处女格勒夫利小姐,有流浪的乞丐,有拿着书被尸体绊倒却说了声“对不起”而离开的格林保医生,还有安尼卡见到尸体后带来的妈妈詹妮弗,还有走进树林进行创作的画家马洛……这些都是和尸体有关的人,当他们发现、经过和看见尸体,于是每个人都和尸体发生了关系。
在这里,有一个持久的在场者,那就是怀尔斯,他是在安尼卡发现之后走进了树林,然后躲在一棵大树后,当那些人都和尸体发生关系的时候,怀尔斯其实也“看见”了他们,于是,关于尸体的秘密也成为了他们的秘密,连同自己。安尼卡拿着玩玩具手枪走进树林之后,就听到了真正的枪声,这是从玩具枪到真实杀人的枪的过度,这种过度让死亡在去游戏化中具有了某种恐怖的色彩,而枪声正是怀尔斯制造的,一心想要猎杀野兔的他发出了三枪,在看见路牌和易拉罐的枪口痕迹之后,他看见了躺在地上的尸体,在没有认真查看尸体伤口的情况下,他把这一起死亡和自己的打猎连在了一起,“我杀死了他?”怀尔斯的疑问最后变成了肯定式“猎人的错误”,也正是这个错误,让他自己变成了杀人的凶手,所以他想要将尸体掩埋,又苦于一个人力气不够,所以躲在树后观察,于是他“看见”了别人。
导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
乞丐只是拿走了鞋,他和尸体、和死亡并没有发生本质的关系;安尼卡把詹妮弗拉了过来,詹妮弗发现这是自己认识的哈里,于是对安尼卡说:“他睡着了。”之后便离开了;格勒夫利也看到了怀尔斯,在问他是不是要报警时,怀尔斯说是自己犯了错误误杀了他,所以格勒夫利也没有继续问而离开了;马洛来到树林看到尸体,还给尸体画了肖像,怀尔斯从树后面出来,也告诉他是自己失误所致……怀尔斯始终在场,怀尔斯也成为将死亡指向自己的人,所以他想要将尸体掩埋就是一种对误杀的遮掩,或者说,他担心自己有罪。于是,在众人都有些无意的态度中,唯有怀尔斯将死亡引向了罪,而且是自己误杀的罪。但是随着这具尸体背后的秘密被不断揭开,每个人都进入到了这个有罪的序列中:马洛对詹妮弗有意,去了她那里,才知道这具尸体是一个叫哈里的人,“他是我丈夫”,詹妮弗直接就讲出了哈里的身份,而且毫不遮掩地说起了和哈里之间的“夫妻”生活,本来詹妮弗爱着罗伯特,但是罗伯特没有答应和她结婚,詹妮弗怀了安尼卡罗伯特却离他们而去,而那时身为罗伯特表哥的哈里也对詹妮弗有意,詹妮弗为了肚子里的孩子和他结婚,所以这段婚姻并没有真正的爱,后来两个人分开了,詹妮弗肚子抚养安尼卡,再后来就是事发的今天早上,哈里来找她,詹妮弗用奶瓶敲打了哈里的头,“他摇摇晃晃离开了。”
哈里是詹妮弗的丈夫、安尼卡的“父亲”,哈里被詹妮弗用奶瓶敲了脑袋,哈里摇摇晃晃走了,这是詹妮弗透露的秘密,这个秘密已经开始接近哈里的死;后来怀尔斯受邀去了格勒夫利的家里喝咖啡,本来怀尔斯以为是格勒夫利对自己有意思,之后才知道格勒夫利是为了感谢他,因为这具尸体和自己有关,她回忆说自己在路边遇到了这个陌生人,他对自己骚扰,于是她拿起了高跟鞋向这个男人砸去,当然她没想到男人死了,所以当怀尔斯说是自己打猎误杀的,她才放下心来,但是尽管如此,哈里之死也和格勒夫利有着挣脱不了的关系。是怀尔斯误杀了哈里?是詹妮弗敲伤了哈里?是格勒夫利杀死了哈里?一具尸体引出了不同的故事,也呈现了和死亡有关的罪。
《怪尸案》电影海报
于是,哈里的尸体就成为了希区柯克的“麦格芬”,他的死亡原因构成了悬疑,但是这一具尸体在镜头前的“复活”,又在有罪、无罪之中演绎了“怪尸案”,它以反复的“掩埋-挖出”制造和解构了悬念:怀尔斯认为是自己打猎时误杀了哈里,于是他让马洛帮忙将尸体埋在了大树后面;但是后来他发现自己的枪只开了三枪,除了路牌和易拉罐,还有一只打死的野兔,所以哈利不可能是被自己打死的,自己就是无罪的,于是他和马洛又将尸体挖了出来;但是挖出来发现尸体的额头有伤,是硬物所致,那么这可能是一起谋杀案,马洛认为詹妮弗不像杀人凶手,怀尔斯也认为格勒夫利也不是杀人者,于是两人又把尸体掩埋了;当怀尔斯去了格勒夫利那里,格勒夫利说起了哈里骚扰她,自己的反抗代表着正义,怀尔斯相信她,也认为这完全可以证明给警方看,于是又将尸体挖了出来;但是马洛认为如果这事警察知道了,那么就会有审判,就会对所有相关人员进行审问,而詹妮弗和哈利之间的“丑闻”也将大白于天下,所以他们还是决定将尸体埋掉;乞丐的鞋子、马洛的画像,让代理州长加尔文产生了怀疑,而他们把这一切告诉了医生格林保的时候,格林保建议自己做一下尸检,找出死亡的真相,于是大家又把尸体挖了出来,还搬到了詹妮弗的家里,将他身上的衣裤都洗干净、熨烫好……
为什么要将尸体掩埋?因为死亡可能是一次谋杀,而谋杀就意味着犯罪,为什么又要将尸体挖出?因为他们都认为自己没有杀人,都是无罪的,挖出来就是自证清白。但是在死亡真相没有真正揭开之前,他们既认为可能是自己有罪,也认为是哈里有罪,自我和他者共同构成了罪,在一个“罗生门”的故事里,有罪和无罪就在掩埋和挖出之间演绎。在这里,希区柯克选择“不报警”而以民间的方法进行自我审判,在某种程度上也是对制度的一种讽刺,而且面对尸体、面对死亡,大家都处乱不惊,尽管不断发生掩埋和挖出的对立判断,但大家都是轻松的,死亡就是一个游戏,而那扇不断无故打开的门,在这里也完全没有了惊悚,就是沿着这种游戏的心态,最后真相大白:医生通过检查告诉大家死亡的原因:心脏痉挛——所以这是一起自然死亡事件。
自然死亡,也就意味着死亡只属于哈利自己,和别人没有任何关系,那么所有人怀疑、担心和不安的非正常死亡甚至误杀、谋杀都被否定了,“怪尸”的疑团也解开了,而游戏化的生活在这种无罪中又变成了充满喜感的爱情:马洛和詹妮弗、怀尔斯和格勒夫利由此走到了一起,他们和死亡无关,但是尸体成就了他们,最后那个马洛将画卖给百万富翁想要的东西,就完全变成了和幸福生活有关的秘密:“双人床!”
[本文百度已收录 总字数:3054]
顾后:【欧也·2024】廿