2026-03-16《人人都说我爱你》：只是说说而已
是不是有一种可能，当爱情发展的可能故事已经说尽，当婚姻危机的叙事套路已经讲完，当存在主义的选择已经慵懒，黔驴技穷的伍迪·艾伦想要突破，便选择了他从来用过的歌舞片形式？也就是先有了歌舞片的电子，然后再塞进叙事的内容，也正是这种形式先行的创作思路，导致故事被歌舞逐渐带偏，在群星云集、歌舞升平、连艾伦都要哼上几句的舞台上，故事性被大大削弱，叙事则完全变成了服务于形式的附庸。
对于这一形式的变革，电影最后似乎就给出了答案，“丝凯拉说这个巴黎的故事应该拍成电影，最好是音乐剧，否则没有人会相信……”故事拍成了电影，电影选择的是音乐剧类型，仅仅是为了让人相信，但是相信什么？相信这就是一部音乐剧，就是一部歌舞片，在如此的相信之下，这个巴黎的故事不是为了让人相信，实际上反而是为了让人不相信，这里的一个逻辑就是：载歌载舞的电影不是为了让人相信故事的真实性，而是在营造一种浪漫、浮华中远离真实世界。在这样的逻辑下，叙事被搁置在一边，连同爱情、婚姻、青春、激情都在让人不相信中被被取消了，它变成了“人人都说我爱你”的陈词滥调，变成了“人人都没有爱”的虚无缥缈。
“只有你，只有我，我们打个同心结……”街上推着婴儿车的夫人们在场，搀扶着老人的护理在场，橱窗里的模特也在唱，这是对于爱情的终极理想，人人都在唱，多么浪漫，又是多么不切实际，而这种理想变成整个大家庭的生活，完全变成了脱离现实的白日梦。用朱娜的视角讲述不同家人的爱情故事，艾伦本身就构筑了一个如歌舞片形式一样的乌托邦世界：“我们很有钱，主宰纽约最豪华大街——派克大街的一所大公寓里。”原来这就是有钱人的生活，豪华世界打开了大门，不为生计，只求浪漫，所以爱情就这样在抽离了现实之下，变成了所有人追逐的梦想，“我是一个梦想家”，而这个梦之所以不能进入现实，就在于“人人都说我爱你”，男人说我爱你，女人说我爱你，女孩说我爱你，老人说我爱你，阿猫阿狗也可以说我爱你，而且一切只停留在“说说”的意义上，梦想无罪，说说无罪，但是无论如何这种爱都不能进入现实层面，因为它只是每个人表达自己的权利，因为它作为权利太过廉价。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
的确，艾伦试图展示不同年龄、不同境遇、不同层次的爱情观念，但是它们的本质依然是一致的：它们就是梦想，甚至是空想。最小年龄、还未成年的莲恩和劳拉，喜欢学校里的帅哥，这是最青春的爱情向往，青春的荷尔蒙最后导致两人同时喜欢上一个男生，也由此换来了莲恩的泪水；朱娜夸下海口绝不谈恋爱，这也不过是说说而已，当在威尼斯旅行喜欢上了开贡多拉的阿尔贝托，完全改变了当初自己的想法，甚至直接奔向了结婚，而最后当然也是分开，旅行回来在机场遇见了肯，于是新的恋情又开始了，而电影最后，朱娜的旁白是：“我又遇到了一个小伙……”电影笔墨较多的是两段感情，丝凯拉和男友霍尔登看起来最为稳固，他们的恋情自然也到了谈婚论嫁的阶段，但是丝凯拉自己也想不通，“我是一个梦想家”，霍尔登年轻、帅气，对自己百般呵护，求婚的形式也是浪漫之极，8000美元的1.5克拉戒指藏在点心里送给了丝凯拉，不想丝凯拉没留意吃进了肚子里，“他很完美但是不真实”，就像那枚戒指，当刚出狱的费里参加家庭聚会，他疯狂展开了对丝凯拉的追求，这是他“重启人生”的信号，也是丝凯拉迈向更真实生活的标记，丝凯拉最终拒绝了霍尔登，走向了费里，没想到费里带着她去了树林不是浪漫的约会，而是另一起抢劫的接头，最终在警笛声中，丝凯拉被丢弃在枯叶层层的树林里。
艾伦饰演的乔渴望改变生活，他是朱娜的父亲，是斯蒂芬的前夫，当来到斯蒂芬家里说出自己的烦恼，斯蒂芬和他还像朋友一样，甚至斯蒂芬现在的丈夫鲍勃也对他非常友好，乔在诉苦，斯蒂芬在安慰，然后一手搂着乔一手抱着鲍勃，“我的两个男人”的称呼中少了恩怨，但是这样的和谐也太过浪漫。同样，他被芳吸引，而芳也同样陷在婚姻危机里，她经常去找心理医生倾诉，而心理医生的女儿克莱尔就是朱娜的同学，朱娜偷听到了芳的倾诉，对她的生活、梦想、婚姻情况了如指掌，当得知乔喜欢他后，主动提供情报，也终于在威尼斯度假中“邂逅”了芳，有了朱娜提供的那些情报，侃侃而谈的乔成了芳理想中的知己，她立即有了一起在星空下阅读的浪漫想法，而乔在“向肩胛吹一口气”中也获得了芳的爱，于是他们走到了一起。但是相处下来，那只不过是一个梦，芳说你让我的梦想变成了现实，但是最终发现自己还爱着丈夫格雷，乔也只好承认那一切只是自己的伪装。
从青葱懵懂的少女，到热恋中做梦的女孩，从在一次邂逅中启动爱情机制的朱娜，到用“伪装”获取芳心的乔，都在“人人都说我爱你”的梦想中，也都表达为“人人都说我爱你”的说说，这里有8000美元1.5克拉的戒指带来的浪漫，这里有一起坐在星空下阅读的想象，这里有“向肩胛吹一口气”的奇迹，但都不是生活本身的现实，甚至不仅仅是爱情，当爷爷最终去世，家人应该悲伤地告别，但是歌舞片的节奏上来，死人复活，死人跳舞，死人歌唱，“我们就应该享受生活”，爷爷去世之前患了阿尔茨海默，但是去世之后才通过灵魂悟到了享受生活的本质，而这不就是一种泛浪漫、泛理想？家庭中的斯科特是孩子中唯一的男生，他也和“人人都说我爱你”的整体格格不入，他总是强调他的社会思想，反对自由派的主张，而斯蒂芬和鲍勃却坚持自由派观点，开放性监狱就是他们提出的社会见解，但是不管是自由派还是对自由派的反对，电影中蜻蜓点水般的关涉又变成了一种虚无。
一个住在大都市纽约的家庭，一个拥有最豪华大街上公寓的家庭，生活的烦恼仅仅是如何追求爱情，也仅仅是在说说中表达爱情，当乔和斯蒂芬在夜晚的大桥下翩翩起舞，技术性的飞升动作传递的依然是对现实的脱离，他们回忆，他们拥抱，他们像朋友一样“说说”，“成为朋友比成为夫妻更好”，这一种说说的背后就是把所谓的爱情都看成一场白日梦，“过去就让它过去，生活总是充满了趣味……”一切可以重新开始，一切可以再次发生，一切可以自由选择，但是人人都在浮华的音乐剧里，人人都在编织爱情梦想，人人都只是说说而已。
《人人都说我爱你》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2619]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
