这30天，在“南非时间”里想入非非，把波澜不惊装扮成“惊天地，泣鬼神”的电影海报，不关经典，无非胜败。当我们最后用0-100的数字排列、A-Z的字母戏说和无数个“十大”来盘点“南非时间”的时候，我们剩下的只有身体里鸡血的腥味，脑海中末日的星光，和睡梦中喊出8连声“进了”的呓语。

“丑陋是丑陋者的墓志铭”，这一段悲剧和“章鱼帝”的口味无关，和未来哥被戳穿谎言的尴尬无关，更和300多年前的历史无关，当荷兰从顶峰坠入深渊，当荷兰从“无冕之王”变为千年老二，曾经的“荷兰时代”已经完全成为历史的一个记忆，他们死于传说，更死于丑陋，他们属于西班牙斗牛士加冕的那个黑暗子夜。再见，荷兰！再见，世界杯！

尽管争夺世界杯总射手王的克洛泽缺席，尽管36岁门将布特与后卫奥戈第一次首发，尽管5号塔什彻的世界杯之旅只有伤停补时的短短50秒，尽管淘汰赛一直低调的贺炜被安排解说，看起来这是一场具备了完全鸡肋元素的世界杯季军争夺战，但是青春飞扬的德国和技术为王的乌拉圭还是为这场鸡肋之战奉献了精彩的表演，也为一天后荷兰和西班牙的新科状元之争作了华丽的铺垫。

勒夫的蓝色羊毛衫终于没能为德国队带来好运，而他们唯心式的祈愿却被另一个更大的神话终结，一条叫做保罗的章鱼用它最朴素的口味选择了西班牙，从此，西班牙可以甩掉“预选赛之王”的尴尬名号，从此，世界杯将诞生一个新的帝王，荷兰或者西班牙，而对于20年来与大力神杯擦肩而过的德国人来说，只能感叹一句：动物凶猛啊！

欧洲沙文主义的保护又如何？10连胜25场不败战绩又如何？荷兰王子和王妃的现场助威又如何？闯进决赛重现32年前的荣光又如何？范马尔韦克的脸上分明写着荷兰足球丑陋的皱纹，他的眼神里有着荷兰命中注定的忧戚和悲剧，一支不会飞翔的荷兰如何能获得最后的掌声和怒放的郁金香？

午夜的时间被切割，在刘建宏“进了进了进了”的经文朗诵中，让黎明前的夜晚暧昧而不可收拾，在南非想入非非终究不是一件可耻的事情，而当史上最难进球比赛定格成为一场戏剧表演的时候，123秒的肥皂剧也让你充分享受了射进去的快感。

红颜薄命的阿根廷人，孤独桀骜的马拉多纳，当木马病毒击毁整座“梅西帝国”的时候，所有人的目光可能就是一个交集，那些风花雪月的事，只有“上帝之手”可以完成，而当马拉多纳热泪拥抱女儿的时候，他的孤独江湖已经关上了大门，从此，白发苍苍。

人生如戏，你根本不能预料下一分钟会出现什么，当时间被切割成以秒为单位的时候，细小的时间却爆发出最诡异的能量，从地狱到天堂，或者从天堂到地狱，生和死其实都是一霎那的永远。

世界杯首场大逆转，我们看到的其实是一场伪经典，这只是一种功利击败另一种功利，一种丑陋遮掩另一种丑陋，当我们期望在仰望星空时看到五星巴西闪耀时，仰视其实只是我们一厢情愿的习惯，整个天空黯淡无光；当我们期望橙色军团用华丽拯救世界的时候，他们说脚踏实地才是硬道理，不要迷恋哥，无冕之王只是一个传说。

葡萄牙海盗的宿命全部写在了C罗的脸上，泪眼迷离，无奈叹息，在他转身的瞬间，我们看到了一个具体的C罗，一个被还原的C罗：克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，2008年世界足球先生，去年转会身价9400万，身高1米86，现年25岁。

当泪流满面和跪拜上苍成为精神胜利的一个笑柄，当8强的大门砰地关上，亚洲足球又回到了起点，“南美VS欧洲”永远是世界杯上气势恢宏的正剧，而我们亚洲，不管山是高昂的头，不管河流像热血流，更不管树都根连根，插科打诨就是我们的唯一角色。

你已看不到水银泻地般的进攻，看不到全攻全守的激情，看不到橙色刮起的风暴，有的只是防守反击的功利和甘于丑陋的平庸。2-1战胜斯洛伐克更像是一场无谓的小组积分赛，但这却是现实，他们不是诗人，甚至他们不是剑客，他们丢掉了“无冕之王”这个烂行头，他们低调，他们务实，他们宁肯世俗地赢，也绝不性感地输。

44年是一道命运的弧线，44年是一块不言败的遮羞布，44年前的夺冠已经太久远了，当从起点又回到起点的时候，当“出来混总要还的”宿命成为现实，英格兰的画皮被戳穿，英格兰人的傲慢被羞辱，而日不落帝国还在不停意淫的时候，或许就是另一个轮回的开始。

在沉睡40年之后，乌拉圭这只“美洲狮”终于醒了，他们用两个艺术足球的经典进球围剿太极虎，效力于荷兰阿贾克斯的苏亚雷斯独中两元，完美呈现了细腻的脚法和华丽的技术，使两届世界冠军乌拉圭时隔40年后首次打进8强，也完成了乌拉圭从垃圾到艺术的华丽转身。

这就是好望角的“欧洲宿命”？610年过去了，欧洲列强没有想到，这个非洲南端的海角带来希望，却也带来了死亡，带来了财富，却也带来了灾难，在这命运叵测的南非世界杯上，欧洲球队的带来的“天下大乱”或许也是足球最大的魅力所在。

攻陷他们最后一丝希望的是高喊“老婆，我爱你”的斯洛伐克主教练维斯，是“巨人杀手”维泰克，是一战成名的科普内科，而意大利被屠城，其实是银狐里皮的发疯选择，是老朽战士的封闭防守，是一个没有进取心的老牌帝国的自我毁灭。

这个夜晚只属于一个人，就是他，伤停补时的进球让已经半只脚踏上回家之路的美国绝处逢生；就是他，用一个惊世的绝杀让沙漠之狐突然死亡；就是他，导演的一出好莱坞《越狱》大戏让三支球队命运瞬间改变。

这是排排坐分果果的开始，这是上天堂还是下地狱的抉择，每个小组的混搭状态将悲情地分开生死之路，悬念终究是一个气泡。历史可以悲，可以喜，可以厚重，可以浅显，让我们边走边唱，且思且梦，亦生亦死，而80年的世界杯告诉我们，历史从来都是用来被改写的，说到底，历史就是一个球。

朝鲜神话被一群身穿Legea球衣脚蹬Nike球鞋的朝鲜圣斗士还原，他们跌下神坛，他们打道回府，他们上演了虽败犹荣的传奇，他们也提供了最幼稚的足球乌托邦标本，革命不是请客吃饭，革命不是礼尚往来，革命也永远不是以泪感人，44年重新踏上世界杯赛场，朝鲜足球却又一次滑进了宿命的深渊。

当法国足球经历这场“六月暴动”之后，或者根本不能完成“大革命的业绩”，当开除、罢训、辞职闹的沸沸扬扬的时候，法国足球已经丧尽了脸面，而在这个血雨腥风、一地鸡毛的南非世界杯上，法国队最后的结局可能就是生动阐释了萨特的那个著名理论：“他人即地狱”。

八年轮回，里瓦尔多的拙劣表演竟让踢球干净的卡卡来还，这多少显得不公平，但这或许这就是足球非理性的魔咒，而非洲大象的暴力报复，不仅自入绝境，也玷污了足球本应具有的美丽，我仿佛听到了非洲诸强们全军覆没的骊歌响起。

或许在理论上，下场日本只要战平丹麦可以出现，但其实这样的机会并不多，日本和先前的韩国一样，一只脚已经踏在了悬崖上。而意大利裁判罗塞蒂延续了“不要给澳大利亚任何机会”的光荣传统，他的争议红牌是欧洲机会主义最后的胜利。

鲁尼成“烂泥”，兰怕德成“懒怕的”，赫斯基变“赫死鸡”，加上刘建宏现场沉闷解说的传染，午夜的昏睡果迷魂了整支三狮军团，而当阿尔及利亚首次逼平英格兰鞭炮庆贺的时候，我分明看到了阿尔及利亚打响的人民战争重重地撕下了帝国主义纸老虎的面具，让矫情的英格兰小资只剩下最后一块遮羞布。

法国队之死看起来有些偶然，死于疑似越位的赫尔南德斯进球，或者死于疑似假摔骗取的点球，但法国队真正死于多梅尼克，死于战术摇摆不定一变再变，死于两次换人错误百出，死于舍弃最后换人名额不用，死于后防破绽前锋无力，死于保守优柔寡断。

“乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪”的好望角，强劲的西风急流掀起的惊涛骇浪常年不断，这里除风暴为害外，还常有“杀人浪”出现。而西班牙无敌舰队的折戟，让这个“风暴角”更多了一股血雨腥风。

尽管有麦孔零角度的精彩进球，尽管有埃拉诺禁区右侧12码处推射远角破门，但是6月16日约翰内斯堡的埃利斯公园体育场，却只属于朝鲜，属于固若金汤、不知疲倦的后防线，属于突入禁区左肋8码处劲射破门的志尹南，属于战斗得流血仍不言下场的郑大世，属于唱国歌泪牛满面的朝鲜革命军，红衫袂袂，红旗飘飘。

当华丽变成机械，当血性成为懒慵，实在想不出一届被颠覆的世界杯，还有什么能够使我们血脉贲张，还有什么能让我们熬夜等待，还有什么可以让这个南非的冬天“普天同庆”？当世界杯的丑陋演出一幕接一幕中了邪地上演时，谜样的瞌睡也就接二连三袭来。

“让我们发狂大闹，使感情冲动，好象狂风中屋顶上的风标。”这就是德意志血液里永远的摧枯拉朽，这是德意志民族里永恒的革新力量，是的，席勒说：生存就是做梦，贤明之举是愉快地做梦。让我们在德意志的狂飙突进中勇敢地做一回世界杯之梦，在梦中，我们一定会见到血性、胆量和无限豪情的足球荣光。

在足球的世界里，马拉多纳是一个偶像时代的开端，而在他换上西装、留出胡须、任人唯亲的时候，也许，那个江湖真的远去了，也许，偶像真的只属于那个拥有“上帝之手”的时代，16年前的谢幕就是走进了“偶像的黄昏”，他的回归对于我们来说，更多只是对符号的重温，对经典的缅怀，远去的，毕竟都会远去。

告别四年前酒吧、呐喊，告别群欢、激情，这个北半球的凉爽夏夜在一如既往的安静中降临，没有贲张出所有的毛孔，只是按捺着少许的期待，用一台29吋电视机，注视那个原本抒情、狂野和被彩虹笼罩的南半球国度的某一个下午，是的，在南与北、冬与夏的反衬中，我和这个世界最激动的心跳只有3米的距离。