“非”常好望角_『记·者』＠备忘录

2010-06-11 “非”常好望角

昨天小五打电话给我，竟然告诉我说，爸爸，明天世界杯开幕了。我不知道这是他提醒我还是他也有观球的兴趣，作为前者，我还是要感谢小不点，虽然我没有忘记这四年一次的等待，虽然我一直在倒计时这一天的到来，但是日常的琐碎还是或多或少被他这句话化解了；如果是后者，我有一种奇怪的惊喜，再过4天就是六周岁生日的他，显然从来没有接触过足球，也没有看过一场球赛，难道在我耳濡目染之下他也来了兴趣，或许这也是一个爱球男人成长的开始。

我的看球经历比他当然要迟，而且也充满了偶然。1990年初中毕业的时候才第一次真正听说足球这个词，知道它是一项运动，那时乡村学校是没有什么足球场的，也不懂踢球，90年意大利之夏让中考结束的我知道了全世界球迷都会关注这样的足球比赛，那时农村电视机不多，电视节目也少，却满是世界杯的赛事，毕业之后无所事事，也不喜欢看足球，所以意大利之夏在我的记忆中却是无聊、和苦闷。之后的高中，对足球依然，不看球，只知道班里有同学喜欢踢球，也就很业余很机械地看了几场球赛。

真正开始觉得足球充满魅力是在大学里，或者93年，当年意大利桑普多利亚访华，在工体被北京国安给干了，好像还清楚记得比分，是4:2。一只同学家里淘汰的14吋的黑白电视机，几个男同学围坐在寝室里，就这样欢呼，就这样兴奋，当然感染了我，我第一次感受到浓浓的足球氛围，第一次发现进球会是那么不可自持地狂叫，于是把耳朵叫醒，把眼睛叫醒，把心灵叫醒，我爱上了看球。

紧接着，1994年美国世界杯来了，还是那只黑白电视机，还是那帮同学，却是不一样的足球感受，国际化、巨星化让我亢奋，大家几乎都能在凌晨起来，三五成群，等进球才发现欢呼声响彻整幢宿舍楼，所有的男生都是球迷，所有的宿舍都是狂热，这就是足球氛围，这就是感染力。当最后决赛巴乔射失点球，眼里充满忧郁的泪水的时候，我第一次为足球的悲情而感动，它带来的不全是狂欢，足球骨子里一定藏着英雄的悲戚，那一年伴着巴乔悲情告别世界杯，我则第一次写下了真正属于我的世界杯之旅。

及98法国世界杯，02韩日世界杯，04欧洲杯，06德国世界杯，终于到了南非世界杯，说实话，这漫长的16年我对足球也并不是高度关注，相反，随着年龄增长，事物增多，原先的激情慢慢蜕化，甚至现在看来，大都是一种4年的习惯使然，长时间的隔离，让我遗忘了很多有关足球的东西，比如那些传奇对决，比如那些闪耀巨星，比如那些场外故事，四年是一个轮回，从熟知到遗忘，又从遗忘开始，一点一滴拾掇起来，靠近一种态度，靠近一个世界，仿佛是彼岸的理想国，一定要我们用最虔诚的心去默念，去体会。

越来越近的日子，我所需要的准备从硬件，从设备开始，7号，去杭州培训之前，办理了数字电视的信号接入，时隔两个月的电视又重新回来。昨天结束培训收看电视时发现节目没授权，心里莫名恼火起来，世界杯只剩下最后一天了，早上给华数，中午又赶回家，终于调试到位，最初级的准备工作也终于完成。

说实话，这次远没有4年前的激情，那时几乎都生活在“德国时间”，从新闻更新到活动策划，再到电视直播，两个人就是守在世界杯之前，从黑夜到黎明，没有一日落下，也创造了网络的一个传奇。而现在，工作和爱好完全分开了，完全处在两条线上，当足球之回归到个人的兴趣时，一切简单了，一切也功利了，我再也不可能为了别人的观看便利，而牺牲自己的时间、精力，也同样我必须接受更大的难题，在工作、休息和看球之间，必须找到一个时间分配的最佳方案，共融没有了，只有不断的矛盾和没完没了的调整。

但毕竟是4年的期盼，毕竟是16年的经历，虽然南非这个尚处在冬天的国家在世界杯开幕前阴霾笼罩：开幕式主唱突然去世；曾经最伟大的黑人总统曼德拉的曾孙女遭遇车祸身亡；多名中国记者遭劫……但当北京时间20点，夏奇拉“会踢球的臀部”开始在南非这块土地扭动的时候，“南非时间”终将带着全世界的企盼、热情和狂欢正式敲响，而我的“‘非’常好望角”也就起程了。