廿
诸多的中国元素相结合，除了消弭了时差的在场之外，感觉这就是一个“汉化版”的欧洲杯——于是也灵机地将博客欧洲杯以对汉字“说文解字”的方式呈现。
暮
莫德里奇从陶醉在胜利中的西班牙球员面前走过，从年轻的亚马尔身边走过，那一抹夕阳洒在他的脸上，暮色中的魔笛一定深深感受到了英雄迟暮的无奈。
速
猝不及防，措手不及，23秒的“闪电”失球对于踏上卫冕之路的意大利来说，是遭遇的当头一棒，这也是“伟大的意大利左后卫”犯下的致命错误。
劍
36年前的传奇已远，三剑客的时代不再，本届欧洲杯的首秀，橙色风暴即使打破了魔咒，即使反败为胜，也许一路走下去掀起的也只是小波小浪。
解
电视文艺片以穿越的方式解说着文脉的赓续，欧洲杯的赛场让人在解体的历史中发出些唏嘘，“事情就是这样：我出生的那个国度如今已经不复存在了。”
折
法国队只能依靠对手的乌龙献礼取得开门红，“德尚妙计安天下，赔了格子又折龟”，法国队的“惨胜”对于姆巴佩来说，更是让他成为水星娱乐竞技场的“娱乐”之星。
羅
从2004年的小小罗到现在的老老罗，20年的岁月在C罗身上留下了无法抹去的痕迹，但也创造了一个传奇：对于葡萄牙来说，“言必称C罗”已经成为了另一个国家符号。
粉
粉紫色球衣让人匪夷所思，但球迷观战需要的是和进攻、进球有关的体验感，在穆西亚拉和京东安进球之后，心里忽然发出一个声音：“小鹿斑比，老郭，我粉你们！”
苟
球迷们用一个“苟”字来形容这支王牌球队的表现，苟而安，苟而活，但愿期望足球回家的英格兰队不要在接下来的比赛中成为毫无斗志的“苟苟营”。
哀
多纳鲁马的神扑挽救了意大利，0:1的小负也保住了蓝衣军团的颜面，对于意大利来说，这次不是为了卫冕，而是为了成长——“死亡”之后的重生，“悲哀”之后的重振。
瑙
和莱万的大名气相比，阿瑙更是在某种意义上具有亲近性，就在2019年8月的时候，初中刚毕业的小五在现场目睹了阿瑙的风采，这也是小五和阿瑙最近距离的接触。
空
从加克波突破到德佩转身攻门，从西蒙斯补射到宣布越位在先，第69分钟开始的这一幕成为比赛最大的高潮，而富有戏剧性的转变只能无奈感慨一句：是非成败转头空。
誤
一场比赛诞生了C罗的九项记录，他的传奇人生还在不断被续写，而见证了这一奇迹的小五，或者会更自信地预测：本届欧洲杯冠军非葡萄牙莫属。
越
卢员外可以越过高山，越过大海，却难以越过裁判，更难以越过足球智库——真正零封卢卡库的就是“智能球”，就是“球电图”，就是VAR界定的那飘飞的“体毛”。
昏
德国1:1瑞士，这是一次绝平，德国再次升至榜首，匈牙利1:0完成了绝杀，让苏格兰小组垫底——绝平和绝杀，掀起了这个夜晚的高潮，也决定了苏格兰最后的命运。
絕
一个压哨的绝平，对于意大利来说是一次绝处逢生，他们重新回到小组第二，而对于克罗地亚来说，被绝平即被绝杀，他们从天堂一下子跌落到了地狱。
轉
电视转台完成了在场的同一性，比赛转场见证了所有的进球，而在转台、转场中，球队的位次也发生了多重的转折，甚至最后变成了命运的反转。
比
闷平的结果让晋级者欢庆，让出局者悲伤，随着这一轮两场0:0的结束，小组四队中的丹麦和斯洛文尼亚也在极为罕见的“对比”中完成了最终的排序。
丁
三队以4分晋级，而同为4分的乌克兰却饮恨出局，他们只能眼睁睁看着其他组积分更低的球队闯入淘汰赛——乌克兰或者也是欧洲杯赛制的一个牺牲品。
落
小组赛历经12天终于落幕，欧洲杯16强也已落位，而窗外的梅雨还在持续坠落，两天后欧洲杯赛事将重启，厮杀将继续，但愿这阴郁的天气也由此走向终结。
雷
与“失意”的卫冕冠军意大利相比，德国无疑是“德意”的，在雷暴上演的比赛中，在VAR介入的结果中，他们走出了通向欧洲冠军之巅的关键一步。
鈎
与其说英格兰用战术击败了对手，不如说用令人艳羡的运气成全了自己，贝林厄姆的绝平拯救了球队，凯恩的头球破门扭转了天平，真是：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
屠
对于玩起“石头剪刀布”的亚马尔和威廉斯来说，但愿7月6日能够跨过德意志战车，因为他们想带着最厚重的生日礼物献给自己，更想成就自己的欧洲杯冠军梦。
時
维尔通亨膝盖的小小部位改变了球的走向，一粒乌龙球却大大改变了两队命运的走向，而此役失败也标志着“欧洲红魔”比利时曾经的黄金一代由此走向最后的落幕。
聖
欧洲杯历史上单场点球大战扑出三粒点球，这是惊为天人的扑救，这是天神下凡的传奇，这是名载史册的记录，今晚，科斯塔封神，请把他叫做“圣·科斯塔”。
梅
“梅花香自苦寒来”，但愿经历了考验的橙衣军团更进一步——一个消息是，明天将正式“出梅”，和荷兰队一样，希望潮湿、闷热的一切都将成为过去。
閃
仅仅57秒就打进一球，不仅土耳其人擅长“闪击”，在德国这片土地上也从来不缺“闪击”，本届德国欧洲杯上，有四粒闪击的进球名列欧洲杯历史的前六。
強
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”在强强对话中送走了“最后一舞”的老将，对于“原地回家”的德国队来说，也许低谷就是攀登的标记，失败也只是另一个起点。
史
八件球衣还高挂在吊灯上，2004年的17号球衣还披在身上，小五在3个小时的观战中几乎都是沉默，当C罗完成了最后一舞，小五或者也经历了成长的一次蜕变。
續
索斯盖特收获了执教百场的大礼，英格兰队续命前行；瑞士军刀再次折戟，继续着他们的宿命；而当加时赛+点球大战结束，欧洲杯最后一场四分之一决赛在无缝对接中打响。
險
险象环生的荷兰没有被拖入加时赛，这是四分之一决赛中唯一一场在90分钟分出胜负的比赛，涉险过关的荷兰时隔20年后再次闯入了欧洲杯四强，郁金香在这个夜晚盛情绽放。
矛
26岁的球星可以打败38岁的老将，16岁的少年也可以打败26岁的前辈，慕尼黑的这个夜晚目睹了新星的诞生，更是见证了矛与盾之争背后“江山代有才人出”的足球进化论。
機
三场淘汰赛英格兰都在最后时刻决定生死，战术庸才变成了战术鬼才，机会主义者也变成了一次次续命前行的“长期主义者”，进入决赛的英格兰创造了机会主义的传奇。
冠
当重8公斤、高64厘米的德劳内杯，被莫拉塔和队友们高高举起，现场响起的《我们是冠军》是加冕的最隆重仪式……王者归来，冠绝全欧，一个时代正式开启！