2024-06-15【欧也·2024】廿

【说文解字】廿：二十并也。古文省。人汁切

距离卡塔尔世界杯结束544天，距离2020欧洲杯结束1069天，日子被“百”和“千”计数，它是时间遥远而成为记忆的一种象征，但是当它在凌晨被猛地激活，过去和现在的漫长区间便重新回到了零的起点：它是开始，它是出发，它是到来——从此时此刻。

猛地拉回到重新启程的那一刻，不是零点，其实也不是凌晨三点，而是提早半小时的“开幕时间”。在温度24℃、湿度96%的城市，本来寂静的夜晚被一辆消防车的警报声打破，除了危险和救援，激情、疾驰、呼啸亦成为这个开启的“欧洲之夜”的象征。它很近，就在咫尺，打开只是在欧冠决赛时才观赛的电视机，进入“现场直播”的频道，欧洲时间就是现在，德国欧洲杯也在此地——不管是电视直播信号还是手机消息，都在无缝对接中让人在场，隔着的两米距离只是为了建立观和被观的仪式，它甚至不是空间的写照，甚至慕尼黑安联竞技场21℃的温度和63%的湿度也建立了环境的一致性。

它之所以近，因为承载了很多可以轻易被激活的记忆，记忆不灭，它就在鲜活的眼前，从2021年因为疫情被延迟的2020欧洲杯，回溯向前，是C罗率领葡萄牙捧杯的2016年欧洲杯，是西班牙成就史无前例王者霸业的2012年欧洲杯和2008年欧洲杯，是希腊神话成就欧罗巴英雄谱的2004年欧洲杯，如果再往前一直到德意志战车碾过的1996年欧洲杯，28年时间，伴随着毕业、工作、结婚等等“人生诸阶段”，四年一届欧洲杯串联起了重要的时间节点，它甚至被打上了隐秘的个人标签——而这一次，将是个人观战史上的第八次欧洲杯，一次次激情过后是沉寂，而一次次沉寂过后是对激情的重新唤醒。

在欧洲杯和个人历史叠合的轴线上，必须要提及的就是2004年欧洲杯，它是欧洲诸强找不到“阿喀琉斯之踵”而造就希腊神话的欧洲杯，但是对于个体来说，它是一次和夜晚有关的出生，是混合了药水、啼哭和尿布的生命之歌，不仅于我，更重要的是于小五来说，它似乎就成为了一种不被磨灭的印记流进了生命的血液中。我只是扮演一个启蒙者的角色，而小五竟在这条路上越走越坚决、越走越自信，除了身为阿森纳和浙江对的拥趸之外，他也将足球和学习甚至职业挂起勾来。也许有些时候很多东西是被注定的，欧洲杯开启了他生命的最初旅程，而今天这个欧洲杯的揭幕之夜，也是他整整20周岁的生日——二十年前，欧洲杯见证了他的出发起点，二十年后，欧洲杯又在生日中完成启幕仪式。

因为要考法语四级和专四，所以他的这个生日要在学校里度过，所以这个欧洲杯开幕仪式对我来说只是一个人的欧洲杯。但是当一切在揭幕中开启，一个人的夜晚就是许多人的在场，一个人的无声却是许多人的呐喊：贝肯鲍尔夫人、迪茨和克林斯曼手拿德劳内杯走进竞技场，这是欧洲杯历史的承接；24支参赛球队的队旗在“球迷部落”飘扬，欧洲诸强再次吹响了进军的号角；简约、随性的背后，依然是充满激情的表演，当然更重要的是，在面对“苏醒”的苏格兰，最近几次大赛低迷的德国是否能在揭幕战中重新找到德意志战车的血性？这次一支参加欧洲杯正赛次数最多的球队，这是一支杀入欧洲杯四强最多的球队，这是一支曾在欧洲杯历史上三次夺冠、三次获得亚军的王者之师，在“狐媚”落选、克罗斯迎来最后一舞，诺伊尔开启欧洲杯第16战的今日，揭幕战也将解开悬念的第一战。

德意志战车也有青春风暴

第10分钟，悬念被第一次解开：克罗斯精准长传分球，基米希右侧横传，维尔茨推射击中立柱弹入网窝，德国1-0领先！于是在第19分钟、44分钟、68分钟和93分钟的进球之后，比赛再无悬念，即使第87分钟吕迪格自摆乌龙让苏格兰打进一球，5:1的比分不仅破解了悬疑，也创造了记录：开场短短9分钟，德国队两名身价上亿的球员维尔茨和穆西亚拉连接破门，他们均出生于2003年——21岁的他们只比小五大了一岁，“二十年”也成为了他们足球人生的一种注解；德国队在上半场时就以3:0领先，这是1960年第一届欧洲杯以来第一次在揭幕战中上半场就完成三个进球；5:1的梦幻开局，也是德国征战欧洲杯52年历史上的最大胜利。

有维尔茨、穆西亚拉的青春风暴，有克罗斯弹无虚发的“百传百中”，有菲尔克鲁格110公里/小时的重炮破门……2024年欧洲杯揭幕战就打出“王炸”级别的效果，而揭幕战意义就在于诞生本届欧洲杯的许多个“第一”：第一张黄牌，第一个任意球，第一个角球、第一个进球……而对于这场揭幕战来说，它诞生了欧洲杯64年来具有划时代意义的第一：出现了红牌，罚出了点球、也诞生了第一个乌龙……几乎一切可能出现的第一次都在这场比赛中“集齐”——除了帽子戏法或大四喜，再加上德国队在赛场上展现的十八般武艺，让这个欧洲杯之夜几乎变成了一次完美的演出。

赛场之内，赛场之外，欧洲杯是传奇的诞生地，也是“花絮”的演出地，一种在场的感觉是和比赛一起呼吸，但是球场四周围栏的广告让人有一种“欧洲杯在中国”的错觉：这其中有海信、淘宝、比亚迪、VIVO等中资企业的广告，打出的广告语也都是中文：“中国第一，不止于世界第二”的海信、“一个支付宝畅享全球的”支付宝和“蚂蚁财富黑卡”、“全球官方手机”的VIVO；不仅如此，很多世界知名品牌跳出的也是中文广告语：比如阿迪、BOOKING、卡塔尔航空……一种错觉：一切都是中国品牌，一切都为中国市场，再加上德国队中那么多中国化的球员名字，比如后卫的“塔”，进球的“詹”，还有京东安……虽然知道所谓的广告中文是虚拟技术的一次运用，针对的是国内的观众，但是这诸多的中国元素相结合，除了消弭了时差的在场之外，感觉这就是一个“汉化版”的欧洲杯——于是也灵机地将博客欧洲杯以对汉字“说文解字”的方式呈现。

[本文百度已收录 总字数:2325]