不是回来，是新的开始，就像这不是夜晚，是一个新的黎明，紧闭着的门呈现出的是打开的状态。（6月12日03:00 揭幕战 土耳其0:3意大利） 一个在场上来回奔跑，一个在场外见证历史，他们都是少年，都找到了属于自己的快乐。（6月13日21:00 D组 英格兰1:0克罗地亚） “STAY STRONG”的标语，进球留下的唇印，以及不断被改写的进球，它们都是今晚以及凌晨最鲜活的印记。（6月14日03:00 C组 荷兰3:2乌克兰） 凌晨三点的期望，在凌晨五点全部破灭，东方既白，世界已经变成了另一天，悲伤而无奈。（6月15日03:00 E组 西班牙0:0瑞典） 德国队被困在无法突破自己的时间里，或许，中国队作为背景的唯一好处是，没有打破不了的魔咒。（6月16日03:00 F组 法国1:0德国） 稳定、拼搏、年轻、积极、热血的平民意大利希望在欧洲杯上再次迎来加冕的一天。（6月17日03:00 A组 意大利3:0瑞士） 品尝乌龙盛宴，痛饮葡萄美酒，德意志战车驶向欧洲杯更远的未来。（6月20日00:00 F组 葡萄牙2:4德国） 9天前埃里克森上演了生命奇迹，丹麦正用一场酐畅淋漓的大胜，将命运把握在自己手里。（6月22日03:00 B组 俄罗斯1:4丹麦） 要完成救赎，需要更多的后继人才，需要更多的纵情一舞。（6月23日03:00 D组 克罗地亚3:1苏格兰） 葡萄美酒夜光杯，雄鸡一唱天下白，他们握手，他们微笑，“死亡之组”终于在“本”无C位的预设中走向终结。（6月24日03:00 F组 葡萄牙2:2法国） “红龙”威尔士折戟阿姆斯特丹，贝尔被拉下神坛，作为背景板，却让丹麦童话翻开了新的一章。（6月27日00:00 1/8决赛 威尔士0:4丹麦） 15年后的今天，格罗索、法切蒂、卡布里尼又一次灵魂附体，15年后的今天，马尔蒂尼再一次生日快乐。（6月27日03:00 1/8决赛 意大利2:1奥地利） 23射0进球，从死亡之组逃生的葡萄牙终于迎来了真正的死亡。（6月28日03:00 1/8决赛 比利时1:0葡萄牙） 最后一抹夕阳慢慢从草坪上隐退，35岁的莫德里奇摘下了队长袖标，告别了属于自己的那个时代。（6月29日00:00 1/8决赛 克罗地亚3:5西班牙） 当身穿10号球衣的姆巴佩低垂着头成为瑞士狂欢的背景板，他也在成长中收获了挫折和悲伤。（6月29日03:00 1/8决赛 法国7:8瑞士） 当德意志战车告别欧洲杯征程结束“勒夫时代”，英格兰也打破了压在身上55年的魔咒。（6月30日00:00 1/8决赛 英格兰2:0德国） 身上的红色球衣更像是瑞士染血的战袍，在圣彼得堡天空下显得耀眼而刺目。（7月3日00:00 1/4决赛 瑞士2:4西班牙） 意大利越过了世界第一的比利时这道天堑，他们将复制15年的传奇，最终通向冠军之路？（7月3日03:00 1/4决赛 比利时1:2意大利） 英格兰将回到温布利大球场，上场即主场，他们正期待着“足球回家”。（7月4日03:00 1/4决赛 乌克兰0:4英格兰） 再次闯入欧洲杯决赛的意大利，更期待53年前属于自己的辉煌能够再现。（7月7日03:00 半决赛 意大利5:3西班牙） 美好的童话完成了最后的演出，英雄的传奇将点燃这里的夜空，是阴谋论？还是宿命观？（7月8日03:00 半决赛 英格兰2:1丹麦） 亚平宁深邃的蓝和潘帕斯天空清澈的蓝相映成趣，它们制造的足球盛宴将成为永恒的一部分。（7月12日03:00 决赛 意大利4:3英格兰）