2016-10-06 《留下我》：影像里的复活和死亡

一张照片，是一瞬，还是永恒？或者说当照片被定格的时候，是在现场的一瞬，还是成为一种永远保存的记忆？但是不管是一瞬，还是记忆，其实都属于过去，都属于和现实无关的过去，这是照片作为一种影像的物理形态，它是固定的，是静态的，是无法复活的，即使存放在记忆中被唤醒，在某种程度上也是一种想象的“假在场”，但是想象之于想象，却可以改变它的物理特性，重新回到那个正在发生的现场。

杰克是不小心闯入到那个复活的现场的，当他的父亲拿起那架已经坏了的相机，无意中按下快门的时候，似乎奇迹就发生了，杰克进入到那一一帧帧的影像世界里。父亲按下快门是一个标志动作，它区分了过去和现在，区分了记忆和现实，区分了想象和奇迹，也区分了不在场和在场。在之前，杰克是伤感的，他手上拿着的是一架已经坏了的相机，而这架坏了的相机带走了一个人，那就是自己最爱的妻子艾米，“她不该以此为生。”这是杰克在整理妻子拍摄的那些照片，说出的话。在他面前，是那些定格的照片，照片里有笑容，有拥抱，有深情，但是在杰克看来，这些都属于过去，定格的照片里，只留下无限的伤感，只留下无奈和遗憾，“她只是给树木、流水和日出拍照而已。”也就是说，杰克看不见艾米，艾米不在照片上，她是那个手拿照相机的人，当现实中只出现照片，只出现一瞬的定格，而照相机后面的那个活生生的人却永远缺席了。

缺席的妻子，缺席的爱，对于杰克来说，现实也变得残缺了，他木然地坐在那里，把照片放进盒子里也显得机械，看不见照片里的妻子，也看不见照片后面的爱人，杰克陷入到死去的现实里。连同那架照相机，也因为在事故中坏掉了，而退出了现实，成为一件“遗物”。但是当一切在杰克的眼中成为过去的时候，父亲试着按下快门的时候，却改变了现实，他回放了照片，发现照片变活了，而杰克却进入到照片里。定格的照片，一瞬的照片，静止的照片，在这奇迹的一刻，都变成了另一个现实，而杰克从此进入到活着的现场里。

	导演: 达斯汀·巴拉德 编剧: 达斯汀·巴拉德 / 瑞恩·敦拉普 主演: 瑞恩·敦拉普 / 马克·古利克森 / 萨拉·凡·厄曼 / 克里斯托弗·埃克斯 / 贾斯汀·克鲁斯 / 更多... 类型: 剧情 / 短片 / 奇幻 语言: 英语 上映日期: 2009-12-29 片长: 5分00秒 又名: 别管我 / 把我留下 / 让我留下 / 离开我 / 心碎无所依

他站在喷泉前，那些喷泉开始向上喷出水花；他回到杯酒交酌的聚会里，那些好友和他打招呼；他来到了海边朋友身边，他们和他打招呼……父亲回放着照片，而杰克在照片的时间里复活，他变成了一个闯入者，进入到了过去的现场里。两种时间被重合在同一张照片里，实际上过去已经不是被定格的一瞬，它是流动的，而杰克在里面可以制造和过去发生的故事不一样的现实。他变成一个中介，一端连接着曾经的时间，曾经的现场，而另一端则连接着现在的时间，现在的父亲。

所以在这样一个奇迹发生的时候，杰克忽然想到了回到妻子艾米身边，他让父亲将照片倒回去，回到最后一张，也就是艾米在大桥那边拍摄的那一张。父亲按照他的想法做了，杰克终于看到了自己的妻子，她教他“亲爱的”，带着他走向那座大桥。最后一张，意味着事故即将发生，意味着艾米的死亡即将降临，而唯有回到这最后一张，才能把艾米放在照片里，才能看见照相机后面按下快门的妻子。但是在父亲的现实里，奇迹遇到了困难——相机没电了，没有电意味着回到最后现场的想法落空，意味着让妻子回到照片的计划落空，意味着保留永恒的影像落空。

最后一格电的时候，杰克终于在手心里写下了“LEAVE ME”，然后朝着父亲的方向。Leave me，是让我留下，是不要管我，这是杰克对镜头外父亲的要求，也是对于自己心有归宿的愿望，因为只有留下，才能永远在过去的现场里，才能永远和妻子艾米在一起，才能永远保留那一份缺失的爱。是的，杰克带着自己的身体永远走进了影像世界，对于他来说，他再不想离开妻子，再不想没有爱，再不想在现实里忧伤，唯有“Leave me”才能活在不被分隔的世界里。

《留下我》电影海报

这是影像的力量，在奇迹之后变成了现实，那写着“Leave Me”的照片在耗尽电量之前被父亲按下，它成为最后一张照片，却也是永恒的照片，当父亲将这一张照片洗出来挂在墙上的时候，就像是一种对于永恒的纪念，可以抵挡岁月，可以改变现实，可以弥补遗憾。但是，照片到底能起到何种作用？桑塔格说：“一张照片既是一种假在场，又是不在场的标志。”不管是假在场还是不在场，照片都代表过去，都代表曾经，都远离了现实，那种奇迹在某种程度上只是一种幻觉。但是幻觉的意义就在于连接了现实和过去，“照片并非只是记录现实，而是已成为事物如何呈现在我们面前的准则，从而改变了现实这一概念，也改变了现实主义这一概念。”也就是说，它可以在人的心里得到延伸，得到改变，它在“时间的忧伤”里却会让“如饥似渴状态的意识”伸出最佳的手臂，从而在经验的意义上返回到了现场。

伸出最佳手臂，对于杰克来说，是一种对于遗憾的弥补，是对于忧伤的化解，但是在杰克伸出那一只“Leave me”的手掌，告诉父亲再不愿回去而永远留在影像里，留下妻子艾米身边的时候，其实造成了另一种困境，那就是当他拥有了一种爱，当他留下来的时候，对于父亲这边的现实来说，却是另一种离开，Leave me，是让我留下，却也是让我离开，离开现实，离开父亲，离开另一种爱。这是一种矛盾，这是一种残酷，所以当最后父亲按下快门的时候，他的眼中也分明闪过了一丝忧伤，当他把最后一张照片挂在墙上的时候，脸上是难以掩饰的无奈。

在妻子和父亲的取舍中，杰克选择留在影像里，选择离开父亲的现实，可能是因为他面对着父亲，父亲可以看见他，即使变成了放大的照片，也可以在墙上看见他思念他，而艾米从一开始就隐藏在照片后面，她是缺席的，所以他最后要留下艾米的身边，让她活在另一个让自己看见的现实里。一边是爱，另一边也是爱，杰克平衡两边而做出的选择，尽管痛苦，尽管无奈，但是可以让两边都在永恒的状态中——一种是留在身边的永恒，一种是变成影像的永恒。而两种永恒，最终的意义，却是，一边是在影像的世界里复活，而另一边，则是再无法回到现实的死亡，当死亡变成永恒，对于父亲来说，何尝不是另一种“时间的忧伤”？ 

[本文百度已收录 总字数:3257]