2026-11-14萨德和萨福，谁先阅读“红的自传”

11月的购书行动，已经完成了“三连击”，如果说第二单是缺失后的弥补，那么第三单完全是对日渐无声的“双十一”的一次人为应景。不过是在对比了中图网何当当的价格之后，重新又回到了当当——中图网上关于新近诺贝尔文学奖得主安妮·卡森的两部作品，价格明显高于当当，所以重回当当就变成了对双十一的呼应，在凑单最终购得的七本书里，除了卡森的三部作品之外，则是波伏娃的《要焚毁萨德吗》、应该读过但需要二刷的《包法利夫人》、丁聪插画的《骆驼祥子》以及谷崎润一郎的《梦之浮桥》。虽然价格在比较之后偏向于当当，但七册图书在所谓“巅峰狂欢”中依然支付了144.4元，这价格比起中图网总体来说，还是略显昂贵。

梦之浮桥 【日】谷崎润一郎 著 上海译文出版社 26.00元当当13.80元
《梦之浮桥》是日本作家谷崎润一郎创作的短篇小说，成书于1959年，为其晚年右手书写不便时通过口述笔录方式完成的作品，书名源自《源氏物语》末帖《梦浮桥》。小说描绘了主人公纠儿对母亲，或者说对母亲乳房的异样眷恋，幼儿时吸吮生母乳房的情景无法忘怀，生母去世，父亲与另外一位女性结婚后，纠儿对继母也毫不生分，甚至长到十三四岁的年纪，还经常吸吮继母的乳房。父亲也视而不管，直到继母诞下婴儿，却被送走之后，纠儿才开始意识到自己与乳母关系的不恰当之处。婴儿可能是继母与纠儿的孩子，后来父亲与继母相继去世，纠儿去找寻回当年的婴儿独自抚养。另附短篇《刈芦》，《刈芦》通过陌生人叙述其父与姐妹间的三角关系。两篇均以夜景水景描写和古典诗歌引用构建唯美意境，结局保留开放性悬念，通过母性形象的刻画展现唯美派文学特质，大量运用发香、乳香等感官意象勾勒人物精神世界。

包法利夫人【法】福楼拜 著 人民文学出版社 28.00元当当14.80元
《包法利夫人》是法国作家居斯塔夫·福楼拜创作的长篇小说，1856年至1857年间在《巴黎杂志》连载，1857年出版单行本。小说以19世纪法国外省为背景，讲述农家女爱玛嫁给乡镇医生夏尔·包法利后，因不满婚姻平淡，先后与青年赖昂和贵族鲁道夫发生婚外情。她为维持奢靡生活赊购服饰、累积债务，最终债台高筑，在求助情人遭拒后服砒霜自尽，夏尔不久亦去世。《包法利夫人》的出版，是继巴尔扎克的《人间喜剧》之后法国出现的又一部重要作品，它不仅标志着19世纪法国小说史的一个转折，而且在世界范围影响了小说这个文学体裁在此后一个多世纪的演变和发展过程。作为一部承前启后的重要作品，它既延续了19世纪法国现实主义文学的基本风格，又为现代主义和后现代主义文学确立了先驱和典范的效应，尤其是在艺术美的追求和探索中小说达到了相当高的水准和境界。

骆驼祥子 老舍 著 丁聪 插图 人民文学出版社 26.00元当当13.80元
《骆驼祥子》是现代文学家老舍创作的长篇小说，1936年9月5日起在《宇宙风》第25至48期连载，全书二十四章，1939年出版单行本。小说以20世纪20年代末北平为背景，人力车夫祥子从乡间进城，苦干三年购得一辆新车，不久被乱兵连人带车掳走。他逃出时牵回三匹骆驼，由此得名“骆驼祥子”。此后他拼命攒钱准备再次买车，积蓄又被侦探敲诈一空，与虎妞结婚后，祥子用虎妞的钱买了车，虎妞却因难产死去，他只得卖车料理丧事，心爱的小福子自杀后，祥子彻底丧失对生活的信心。《骆驼祥子》结构严谨，运用北京方言，文字生动传神深入描写人物的心理和情感，它是老舍的代表作，也是现代文学史上优秀的长篇小说之一，该小说是老舍职业创作的“第一炮”，奠定了他从事职业创作的自信心，还为他赢得了国际声誉，单行本发行后，被翻译成日、英、法、德、俄等多种文字发行。

要焚毁萨德吗【法】西蒙娜·德·波伏娃 著 上海译文出版社 45.00元当当23.90元
原标题为《特权论》，收录波伏娃随笔两篇。特权享有者如何能够对自己的处境进行思考？一个问题，两种角度，质疑人生，质疑自我第一篇为萨德侯爵辩护，萨德是18世纪法国色情文学作家，Sadism（性虐待狂）就是由他而来，波伏瓦从特权阶级对自己处境的认识讲起，以旧时的贵族阶级为例：贵族们捍卫自己的权利，却不去考虑这权利的合理性，萨德出身贵族，却勇于承担起自己的特立独行，违背贵族遵循的道德标准，用最极端的方式，要求将自身的愉悦作为绝对法则，虽然他最后失败了，可是他张扬的行为揭示了特权阶级身上的利己主义只可能是一厢情愿，无法在所有人眼中赋予自己合理性。第二篇是《梅洛-庞蒂与伪萨特学说》，在法国五六十年代的环境下，有些知识分子站在最大利益的一方，试图混淆普遍利益和资产阶级利益，与萨特发生论战，波伏娃也是从特权阶级的角度出发为萨特辩护，写下了这一篇文章。

红的自传【加】安妮·卡森 著 译林出版社 44.00元当当23.30元
《红的自传》是加拿大诗人、古典学家安妮·卡森创作的诗体小说，1998年出版，诺贝尔奖官方称其在这部作品中“展现了她将古典文学传统重新化为当代文学现实的非凡能力”。作品取材于古希腊诗人斯特西科罗斯关于革律翁的残篇，将赫拉克勒斯猎杀革律翁的神话改写为现代故事：革律翁成为敏感、孤独、热爱摄影的现代少年，住在加拿大一座小岛上，他爱慕赫拉克勒斯；四十七首长诗讲述其成长、爱情与分离。作品保留了神话人物的姓名、红色身体与翅膀，却几乎彻底改写了他们的命运，神话由此成为关于青春、爱情与身份认同的现代叙事。作品名为“自传”，实则采用聚焦于革律翁的第三人称叙述。《红的自传》充满了电影般的细节，是一部诗体小说，也是一部“杂糅之作”，迈克尔·翁达杰评价其是“架在古典文本与当代自传诗之间一座雄心勃勃的奇特桥梁”。出版后曾入围美国国家书评人协会奖决选。

丈夫之美【加】安妮·卡森 著 译林出版社 44.00元当当23.30元
《丈夫之美》是加拿大诗人安妮·卡森的代表作之一，2001年出版。《丈夫之美》记录了安妮·卡森第一段失败的婚姻，讲述了一场与不忠丈夫之间尖刻而讽刺的争吵，卡森还记录了前夫在离开时恶意偷走她笔记本的情节，虽然这个人最终还是把笔记本寄了回来。作为卡森的准自传作品，这是一曲为一段失败婚姻所作的挽歌，而全书29个章节，每一章都以浪漫主义诗人约翰·济慈的一行诗句开篇，并拼贴了济慈、乔治·巴塔耶和贝克特等人的作品片段。这是由29支探戈组成的一篇虚构的论文，全书围绕美的吸引力、欲望、背叛与关系破裂展开，探戈与婚姻的共同之处在于，二者都需要一路跳到终场，有评论进一步指出，探戈如同婚姻，彼此靠近、牵动，又无法抽身。作品突破传统诗歌形式，杂糅诗歌、论文、翻译等文体，交织神话意象与现代叙事，展现对情感经验与人性复杂性的探索。

若非，冬季【加】安妮·卡森 著 商务印书馆 58.00元当当30.70元
萨福，被尊为“第十位缪斯”，斯特拉博概括了古典世界对萨福作品的总体评价：“萨福是个了不起的家伙。因为我们知道在已知的历史当中，没有一个女子在诗歌的优雅方面可以与她媲美。”萨福仅有一首诗歌完整传世，而两千多年前她写下的抒情诗大多仅剩所指不明的断章残句。当我们谈论萨福时，我们在谈论什么？当代世界文坛最重要的诗人之一的安妮·卡森，多年来以其深厚的古典学底蕴闻名，这一次，她从《红的自传》重构革律翁古典神话的莎草纸碎片中抬起头，投入到了另一更为瞩目的经典复现中——整理、翻译与解读古希腊抒情诗代表人物萨福留在莎草纸与古典作家引文中的断章。“我越闪身退避，萨福就越彰显”，卡森如是说，但也正是在这种有意识的回溯运动里，她完成了一种新的写作；而汇集了两位文学史与当下世界文坛最重要的女性诗人的对话，两种语言在交错中见证诗歌的返祖与复活。

[本文百度已收录 总字数:3132]