2026-04-03《痴呆症》：斧子向他们的头上砍去
1963年，对于24岁的弗朗西斯·福特·科波拉来说一定是电影人生中重要的起点，有两部电影和他有关，一部是和科曼、赫尔曼“合作”的《恐怖古堡》，但是他拍摄的素材几乎全部被科曼舍弃，“合作”只不过是挂名而已；另一部电影则是《痴呆症》，科波拉拥有完全的导演署名权，这也意味着它是科波拉第一部剧情长片，他从导演的边缘状态变成了真正的作者，也由此走向了独立——据说，科曼对这部电影并不满意，科波拉和他发生矛盾，两人的合作也由此宣告结束。
1963年就是科波拉从“挂名”状态走向独立的起点，显然那时的科波拉还处在探索成长期，署名的独立并不意味着风格的独立，甚至《痴呆症》还有明显《恐怖古堡》的影子：同样是一部惊悚、恐怖电影，同样和神秘的古堡有关，同样发现死亡的真相，也同样设置了身份“平替”引发的悬疑——但是和《恐怖古堡》简单地在身份和名字上互换不同，科波拉利用的是视觉语言制造的错觉。路易斯在丈夫约翰心脏病突发死去之后，为了得到约翰母亲的遗产，将约翰沉尸和伪造约翰笔记回电报，证明约翰还活着，这样就可以获得遗产的分配权，当她来到哈洛兰古堡之后，她想要发现约翰的妹妹凯瑟琳之死的疑问，约翰母亲把凯瑟琳视作人生中唯一的礼物，并且把遗产全部以“凯瑟琳”的名义要捐给慈善组织，所以路易斯就是要阻止这种行为，夺回自己的遗产继承权。
随着路易斯以闯入者的身份进入神秘古堡，一个疑问就是：凯瑟琳是怎么死的？这也并非是问题，因为大家都知道小时候的凯瑟琳淹死在池塘里，但是为什么会淹死就成了谜。路易斯在深夜偷偷去了凯瑟琳以前的房间，拿走了凯瑟琳的玩具娃娃，而此时镜头给出的是正在行走的一双脚，皮鞋暗示这是一个男人，当路易斯拿走娃娃回到通道的时候，出现在他面前的是约翰的弟弟理查德，“你迷路了吗？”理查德问道，路易斯有些慌张地避开了理查德。从行走的脚到理查德的出现，很容易将两者联系起来。而理查德从一开始就是一个冷漠的男人，他在制作雕塑，路易斯对雕塑象征意义的解读就是死亡。之后路易斯把娃娃用绳子绑好，然后跳入了池塘，当她把娃娃都放在了池塘底部的那个祭坛准备回到岸上，黑暗中出现了拿着斧子的男人，他向路易斯狠狠砍来，路易斯躲避不及，最后被活活砍死，她全身血污的尸体也被那个男人拖走。知道路易斯此次行动的似乎只有理查德，而之后约翰的另一个弟弟比利在回忆和凯瑟琳小时候玩耍亲眼看到她溺水的情景之后，和医生凯莱布说起小时候做过的一个梦，他看到一个疯子正在自己的房间外爬墙，当时父亲保护了他，“那个疯子很像理查德……”比利现在突然发现小时候噩梦的关键细节。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
理查德是一个冷漠的人，脸上时时露出凶相；他沉浸在雕像的制作中，就像沉浸在死亡里；他是路易斯行动的见证者；他是比利噩梦中的那个疯子……科波拉似乎在暗示路易斯死于理查德之手，而凯瑟琳的死也一定和他有关。但是当在理查德和霍兰的婚礼之夜，他们在谷仓里亲热，凯莱布却从蛛丝马迹中找到了线索，他发现了死去的路易斯被挂着的尸体，他找到了按照凯瑟琳比利制作的娃娃，当他把娃娃放在祭坛上的时候，斧子凶手终于现身，他朝着新娘霍兰砍去，凯莱布眼疾手快向他开枪，当凶手倒下，大家才发现他不是理查德，而是比利，一个文静、友善的男人，一个对凯瑟琳念念不忘的哥哥——一切的铺垫都在暗示理查德才是杀人凶手，最后揭晓的却是比利，如此，科波拉完成了一种出乎意料的“调换”，也使得悬疑在最后一刻才真相大白。
这无疑有着《恐怖古堡》悬疑风格的影子，但是科波拉既完成了借用，也在寻找着属于自己的叙事语言，在悬疑和惊悚层面，“斧子”的运用就是独立创新的真正开始。在电影中斧子作为凶器几次出现在最血腥的场景中：第一次当然是砍死了从池塘想要上岸的路易斯，路易斯想要反抗，想要避开，但是斧子连续用力，最终她被砍杀地血肉模糊；第二次出现则是母亲去为凯瑟琳专门布置的小屋，那顶凯瑟琳的皇冠突然掉落，外面举着斧子的凶手也开始疯狂砍杀，小屋的木头被砍断，里面的母亲在尖叫，而躲到墙角的时候，斧子就劈开了头上的木头——这一幕是不是《闪灵》中那个经典镜头的源头？第三次就是凯瑟琳的娃娃放在祭坛上时，凶手拿起斧子砍向了新娘霍兰，最后被一枪击毙；是比利在小时候将凯瑟琳推下了水，当案件水落石出，凯莱布又拿起斧子砍向了凯瑟琳娃娃的头部，似乎意味着将这个死亡阴影彻底击碎。
不同维度斧子的运用是科波拉探索自我风格的尝试，此外，凯瑟琳屋子里上发条的娃娃，突然之间动起来也增加了惊悚效果，而且其中就有一个猴子拿斧头砍树的八音盒，路易斯不小心触碰到，猴子便拿起斧子不停砍，这也成为了悬疑的一条线索。另外，当路易丝从楼上俯视的时候，母亲正和理查德、比利在举行一年一度的祭祀仪式，每个人都向凯瑟琳的墓碑献花，但是当母亲看到那朵枯萎的花时突然晕倒，俯视的视角中仪式一览无余，而母亲突然倒地也象征着命运的不可预测。平心而论，科波拉似乎在视觉意义上丰富了悬疑效果，但这个故事并没有讲好，尤其是比利小时候把凯瑟琳推入池塘的原因交代不清，现在又成为杀人凶手，和小时候的死亡阴影又有什么关系？路易斯为什么要拿走凯瑟琳的玩具并将它们绑在水下的祭坛里？难道她知道祭坛的秘密？而医生凯莱布为什么有让池塘变干的权力？为什么凯瑟琳挖完放在祭坛上的时候，比利要砍向霍兰？
《痴呆症》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2295]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
