只是走马观花，只是闲庭信步，只是浮光掠影，没有人流如织，没有喧嚣繁华，在抵达和离开构筑的60个小时里，一切也如冬日一般的安静，不惊扰任何人。
寻常烟火，就是最美的风景，只有在“唯见长江天际流”的含吐不露中见证依依不舍的离别，见证对酒当歌的喜悦，见证逝去之悲，重启之喜，见证每一个活着的人的尊严。
不管在此处还是在别处，不管是黄鹤楼还是晴川阁，都难以逃离崔颢的影子，而崔颢的影子便是诗的影子，它在诗人的呼吸里，在历史的脉搏里，指引着来处和归处。
“曾国”在历史上曾经存在过，在考古中依然存在，在出土文物越来越丰富的际遇下，但愿依然疑惑的“曾国之谜”彻底被揭开，从而书写曾国越来越清晰的历史。
不如来一次“去西湖化”的观望，将西湖有关的背景都放置在别处，甚至西湖也不再是我们的来处，只是东湖，唯有东湖：进入的东湖，冷寂的东湖，以及经过的东湖。
“此地空余黄鹤楼”，黄鹤楼并非只是一个被吟咏的符号，当北临的京广线上，一列动车隆隆而过，然后飞驰在长江大桥之上，在这个冷寂的冬日制造了惊动之感。
在回归中，那些走近或未走近的地名，那些经过或未经过的城市，收录进我们以后或者再无打开可能的书里，“经过某处，亦是别处；经过某时，亦是旧时。再见，再不见。”
一面和另一面，就是砖茶在历史和现实中书写的文本，翻回来或者翻过去，也许没有阵痛和伤感，但一定在新旧交替中品尝出和砖茶一样的两种不同味道。
当历史已远，当大火熄灭，在拟古的世界里，何来金戈铁马，何来折戟沉沙，何来烈火张天？在被拉开了时间的错觉中，听到的是只是戴复古在《满江红·赤壁怀古》里的一声叹息。
它们不是历史中的废物，它们不是在时间中死去，人类只不过是经过它们身边的旁观者，唤醒是对于自己的唤醒，看见是对于自己的看见，而隐秘也是对于自身的一种投射。
夜色中缅怀英雄，夜色中倾听城市，夜色中也隐没了和白天有关的故事，不管是三国，还是三峡，不管是水面之下，还是时间之外，都是一个被别人画好的终点。
高峡出平湖，这是新的三峡，这是被分割的三峡，这是豪情壮志铸造的三峡，江水翻腾着滚滚向东，“早就没了”的何止是“青石街5号”，何止一两个县城。
2014年：长江三峡 2017年：赤壁 赵李桥镇2023年：黄鹤楼 东湖 晴川阁 湖北省博物馆
