“俄罗斯轮盘”游戏已经退出，已经封盘，在告别暴雨如注而醒来的早晨，晴朗的世界是全新的一天，而世界杯最漫长的等待即将开始，从俄罗斯之夏到卡塔尔之冬，四年，也只不过是“俄顷一刻”，但愿到那时归来仍是少年，但愿足球里还有我们可以寻找的青春。

胜与败，狂欢与失落，幸福与悲情，在这一个雨夜混合在一起，成为世界杯史上第900场比赛的终极情绪，当明天醒来，法国将从新的起点开始辉煌的历程，而克罗地亚也将以英雄的身份回到祖国——世界足够辽阔，未来总是可期！

就像他们同在的那个小组，似乎就在无关大局的比赛面前，始终没有那个让人兴奋起来的G点。216秒的“闪电战”得分只不过是一个缺少剧情的前奏，前奏太短促，于是要花费大量时间寻找另一个高潮，而在高潮不现的剧情里，只有了那昏昏欲睡的无聊。

他们是第13支打进世界杯决赛的球队，他们是不服输的战斗英雄——当三狮军团以离开的方式告别卢日基尼球场，留在莫斯科的格子军已经做好了准备，他们将在天赐良机中创造新的辉煌，在20年轮回的世界杯舞台上实现新人坐庄、新王加冕的终极梦想。

在永远被1映衬的0世界里，比利时只能在圣彼得堡收拾失败的心情，在如0的原地迎来三天后的季军争夺战，而那个压在他们身上的1，将从十字岛泽尼特球场出发，高喊着“进军莫斯科”的口号，向东南行走700公里，走向4天后的卢日尼基球场，走向决定最后冠军归属的终极对决。

曾经“拉提琴的左脚”是一个传奇，而现在从两轮残酷的“俄罗斯轮盘”中突围的格子军团更是创造了一个奇迹，面对已经创造了28年来新历史的英格兰，面对同样有着传奇门将皮克福德的三狮军团，也许下一场等待他们的依然是漫长的时间，依然需要创造奇迹。

当萨马拉宇宙竞技场的44198名观众见证英格兰传奇时，格调是这支被打上了屌丝、草根、平民化标签的球队，用28年变成的自我蜕变，他们用青春的激情，用变革的力量，用快乐的理念，甩掉了被刻在身上的嘲讽印记，转身的那一刻，三喵军团怒吼成为了永远向前的三狮军团。

“西”出阳关无故人，在最后寂寞的背影里，在不甘的眼神中，即将独立200年的巴西或者应该忘记历史，忘记滑铁卢，忘记欧洲的围剿，在下一个四年的轮回中，打破宿命，打破魔咒，打破意淫，打破数据的反讽，以突围的姿态证明自己。

在“圭”去来兮的绝唱里，他们或者正在寻找下一个希望所在，而当10亿法国露夺冠獠牙，希望其实就刻写在手上——格列兹曼在主罚任意球的时候，双手抹了一把脸，在那右手的四个手指上，赫然纹着四个抢眼的字母：H-O-P-E。

漫长、凝固、窒息、接近死亡的时间里如何按下一个跳动的音符，如何激起一场流血的绝杀？饥渴和水，风和火，爱和恨，都在无法到此为止的时间深处，圣保罗竞技场的那一束日暮的阳光照射下来，在阿根廷“天使”展翅的一霎那，人们看见了光，看见了希望，看见了从黑暗的边缘亮起的剑。

扯裤子、捡工具、飞球袭头，用这些趣味看点满足某些欲望，甚至当看台的上球迷涂成蓝精灵、穿着普京T恤都成为一道风景的时候，90分钟的比赛真的成为了一种背景，它是沉闷的，无趣的，缺少看点的——7次射正1个进球，北欧海盗偷走了一切关于足球的美好期待。

曾经他们跪着求生，现在他们站着出局；曾经他们因“擦边”出线而饱受诟病，现在他们可以昂首走出球场；曾经他们用规则的遮羞布遮住了10分钟的丑陋，现在他们用蓝武士的战斗精神书写了亚洲的风采——大起大落的人生注定会是亚细亚孤儿最无法忘记的夜晚。

同样的地方，同样的剧情，同样的残酷，当他们以失败的方式轰然倒地，溅起的尘土模糊了他们的身影，世界沉寂，如何破除魔咒，如何实现梦想，对于墨西哥来说，或者还要等待漫长的四年。

三个门将一夜扑出了8个点球，造就了世界杯历史上的门神传奇，但是他们在小心翼翼中失去了主宰自己命运的机会，残酷的点球大战无疑是赌博的游戏，无疑是折磨人的心理战，无疑是艰难的晋级之路——就像penalty而被惩罚，而被救赎，却也是对于自信的一种戕害。

装入子弹，任意旋转，关上转轮，当那一把左轮手枪对准自己脑袋的时候，随机的运气里只有两种结果：生或者死。卢日基尼球场，当科凯用衣领蒙住自己的脸，当伊涅斯塔背对着球门，当阿斯帕斯看见皮球被挡住，斗牛士们终于真切地体会到了“俄罗斯轮盘”的残忍。

就这样静悄悄地离开，离开自己的第四次世界杯，离开自己的神话舞台，离开自己的33岁，也离开不再有的青春年华。英雄迟暮，美人夕颜，一世繁华难敌岁月如梭，当爱踩单车的小小罗，变成光芒万丈的C罗，也注定要从C位中下来，从此江湖将留下他们的名字，伟大却空洞。

狂风呼啸，夜雨瓢泼，“火星撞地球”终于变成了新人坐庄，史诗级对决终于听到了老将哀叹。没有人永远19岁，但是永远有人19岁，19岁意味着疯狂，意味着激情，意味着速度，19岁的少年鲜衣怒马，19岁的青春势不可挡，而当19岁只在时间的他处，便是最沉默、最悲情的告别。

一半是伏尔加格勒体育场，一半是萨马拉竞技场，一半是放弃进攻的荣誉之战，一半是无力回天的生死大战，一半是昏昏欲睡，一半是被激情唤醒，一半的一半，是三种走向三种命运，是随机和偶然下的转折，也是掌握命运的必然。

阿根廷的最后绝杀，德国战车的全面翻覆，甚至西班牙和葡萄牙的跌跌撞撞，都在桑巴军团的稳步前行中成为一个背景。对于桑巴军团来说，或者他们的世界杯征战还刚刚开始，或者前方道路上还有可怕的敌人，但是当“暴力鸟”在清晨发出那一声鸣叫，黑暗过去必将迎来天明。

天堂地狱两度轮回，德国离16强曾那么近，只是在最难看死法里变成了丑陋，他们以小组垫底的成绩踏上了回家的路，伴随他们的不是欢呼，不是鲜花，不是掌声，而是用飞机运来没有吃完的18000公升啤酒、300公斤土豆和700公斤香肠。

潘帕斯雄鹰终于挣脱了束缚自己的锁链，他们在圣彼德堡的夜空飞翔，四天前他们活着，依靠的是尼日利亚的“相助”，多少显得有点可怜，而四天之后，当他们用自己的行动完成复活，则是命运不服输的坚毅，在朝向下一场胜利更高的飞翔中，他们或者感受到了非洲雄鹰仰视的目光。

C罗的茫然，C罗的苦笑，其实都在还原他作为一个真实的人的存在，在足球场上这一面和另一面总会有不期然的意外发生，不到最后一秒你永远不知道会发生什么，而对于球员来说，也根本没有真正创造神话的上帝，人类一崇拜，上帝有时候只会像C罗一样发出苦笑而已。

6:1，下诺夫哥罗德球场的比分牌定格，这是一场掀起进球狂潮的比赛，这是一次实力悬殊的对决，但是，比赛的意义并不只是胜利和失败的命运分叉，不是惊喜和悲伤的情绪对比，而是在英格兰的青春风暴里，在巴拿马的历史首秀中，注解着属于足球最本质的快乐意境。

这个夜晚属于德意志战车，属于克罗斯：从罪人到英雄，只需要一脚射门，从地狱到天堂，只需要一次绝杀——当德国战车用读秒时的进球完成了起死回生的自我救赎，他们就是用铁血意志和团队精神，诠释了“钢铁是怎样炼成的”，在足球场上书写了神奇剧本。

32年前的今天，马拉多纳制造了“上帝之手”，并带领阿根廷队夺得了1986年世界杯的冠军；2天后，梅西将迎来自己的31岁的生日——当阿根廷一只脚已经滑向了悬崖，谁会伸出上帝之手，谁会带来生的希望？或许，这一场比赛的真正意义，是尼日利亚提供了一种自我主宰的样本。

领口蒙脸的那一刻，他让自己处在黑暗的反省中；彩虹过人的那一幕，他看到了胜利的希望，而最后完成最晚进球，他终于难以抑制内心的欣喜，掩面而泣——也许他应该忘记四年前巴西1:7被德国碾压的耻辱，忘记四天前被瑞士逼平的尴尬，用喜悦的泪水为自己壮行。

十九岁进球得分，打破的正是保持了十九年零三天的记录，而法国队二十年前的夺冠辉煌会在这届世界杯上重新书写？世界或许需要的是一种期盼，即使是巧合，也会演绎成一段故事——1994年，我第一次作为观者打开了那一扇激情之门，而那一年，我，正好十九岁。

女性无法观看比赛而成为“禁令”，电影无法播映而成为“禁片”，这是现实中必须“越位”的故事，而“越位”的意义已经超出了赛场之内，就像那只在赛前被放飞的小鸟，它在振翅中，在飞翔时，在比赛之外注解了一种精神，那就是平等，自由和温情。

一个是乌龙球，一个是乌龙助攻，塞内加尔的两粒进球完全是波兰队赠送给非洲球队的“大礼”。而其实，在这份大礼面前折射的却是莱万这个“乌龙”前锋，波兰队这支“乌龙”种子队——在暴雨如注的夜晚，注定一切的伪装都会被冲刷干净。

真正让人迷失的不是人类或者机器，而是功利，而是阴谋，而是欲望。当16年后的太极虎在下诺夫哥罗德球场俯首称臣，他们或者应该在高尔基的故乡读到这一句话：“科学是一种强大的智慧的力量，它致力于破除禁锢着我的神秘的桎梏。”

归来的他们似乎还回忆着四年前马拉卡纳球场上夺目的灯火、璀璨的烟花、欢庆的仪式，还回味着用24年的意志书写的“封神演义”，但是1435天太过遥远，当现时的大门拉开，它只属于卢日基尼球场，只属于0:1的结局，只属于一场足球“地震”。

为什么让梅西罚点球？因为他是拯救阿根廷的上帝？点球是噩梦，点球是宿命，点球更像是魔咒，梅西的第15场世界杯比赛，却以如此无奈的方式收场，当“电视之星18”被踢上高高的天空，日暮时分，仰头而望的梅西是不是还能看见闪现的那一点神光？

GOAT的胡子在索契体育场的夜晚随风飘扬，当2016年欧洲杯冠军在最后时刻“绝平”2010年世界杯冠军，当C罗一个人用帽子戏法成就领袖传奇，他是一个英雄，只不过是一个孤独的英雄主义者，甚至是一个机会主义者。

当1431的数字在四年之后归零，它是新的出发标记，它的名字叫“俄罗斯时间”，零点开启，灯光未灭，归来仍是少年。而在小五如梦的世界里，我仿佛也想象到了那激情足球正在梦境里跳动，他就是少年，等待出发——而今天，萨拉赫也将迎来了他的26岁生日。

死亡早就已经发生，剩下的死亡只不过是一个提前到来的游戏，而当小五用C罗的球衣，用大力神杯来迎接这个游戏的时候，或许属于他的青春才刚刚起步，在那里，期盼的是冷门，渴望的是黑马，预约的是鏖战，颠覆的是秩序，未知而知，才是不可能的现实里最有可能的结局。