2018-07-17 四年，只不过是“俄顷一刻”

出门，右转，穿越斑马线，坐上5:50分的最早一班9路公交车，在并不拥挤的道路上，世界已经慢慢醒来。当七月革命在焰火和金纸中建立“法兰西王朝”，当格子军团用精神塑造伟大传奇，“一唱雄鸡天下白”的故事已经留在身后，它用一个月的铺垫，一个夜晚的绽放，重新把记忆拉长，四年轮回的剧本必然终结，激情上演的狂欢终要落幕，世界转身依然朝向它现实的维度。

方向总是指向前方，晴朗总是天空的主题。而在高卢雄鸡登顶的那个夜晚，卢日尼基的天空大雨滂沱，从2008年的欧冠决赛，到2018年的世界杯决赛，大雨迎接冠军的诞生，大雨送别落寞的英雄，大雨是四年一次最酣畅的淋漓，即使流泪到天明，在“莫斯科不相信眼泪”的传奇故事里，悲情的另一个注解是奋起，失败的另一种可能叫再来，就像俄罗斯世界杯的主题曲一样，不管是亲历者还是见证者，不管是胜利者还是失意者，所有为激情而生的人，都在“放飞自我”，都是为了“Live It Up”。

晴天和雨天，现实和舞台，也并非隔开了两个世界，从一个城市的大街走向一个小区，从一个小区走进一幢楼，从一幢楼的入口打开一扇门，从一扇门的世界进入一个客厅，物理空间从大到小的轮换，其实是以逆向的方式打开更大的世界，沙发距离电视不到3米，而电视距离俄罗斯世界杯却是一个0——那种叫直播的演绎方式，是让你以相融的目光和脚步进入其中变成在场者，于是看见了卡西捧着大力神杯进场，看见了罗比·威廉姆斯和阿依达·嘉丽弗莉娜在歌声中演绎激情，看见了已经成为“地球人”的罗纳尔多走进开幕式——那个叫“俄罗斯方块”的游戏开启，世界从来不会拒绝热情，从来不会缺少经典，从来不会隔绝你我。

世界杯冠军谱系

30天的演出里，有C罗坚毅的眼神和挽起裤腿露出的“子弹肌”，有19岁的姆巴佩最高瞬时速达39.2公里的奔袭，有“天生要强”的梅西最后却在折翅的潘帕斯雄鹰中寂寞离开的背影，有克罗斯读秒阶段任意球的绝杀，有“流量小生”夸张表演而成尴尬网红的“内马尔滚”，有博格巴护腿板上印着“去世的父亲”的告慰，有33岁的莫德里奇透支着自己的体能的魔笛舞曲，无论是真英雄，还是伪英雄，在只有胜负的结局面前，英雄惜英雄无非是一曲挽歌，一个好汉三个帮才是通向巅峰的必由之路。

只是，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的德意志战车命丧卫冕魔咒，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”的阿根廷难以翻越喀山这座山峰，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的斗牛士倒在了1146次传控的茫然中，“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的桑巴军团在红魔面前俯首称臣，传统豪门折戟沉沙，还有什么是永恒的存在，还有什么是不可颠覆的必然？或者英格兰的快乐足球，克罗地亚的战斗精神，法兰西的青春风暴，才是世界杯，乃至足球世界最核心的法则，才是永远向前永不枯竭的力量。

不是谁都能创造历史，而在俄罗斯1709万平方公里的广袤土地上，当1.5亿人的热情被彻底点燃，所有的目光都记住了那些用数字书写的记录，169粒进球，12个乌龙，29次点球判罚，6个决赛进球，你还有什么理由沉默，还有什么理由沉睡，还有什么理由沉寂？但是，当那个叫VAR的“裁判”出现，当比赛的进程一次一次被中断，当人类的耳朵被一次一次叫醒，“眼观六路，耳听八方”的技术世界是一种创新，还是一种退步，是在追求公正还是在扼杀精彩？203张黄牌，4张红牌创造的新低，是不是反而束缚了足球本该有的对抗？

其实，不管是人力还是技术，比赛重要的是在场，而当30天的世界杯上，在场是东道主创造逆袭神话，是非洲球队集体倒在16强外，是蓝武士创造历史，是欧洲球队包揽四强，而中国之队又在哪里？“除了国家队，中国其他的都去了世界杯”，这是一种讽刺，那脱去衣服露出的“白斩鸡”，这是一种讥笑，脱口秀主持人要国足解散，这是一种打脸，但是当我们把“维京战吼”的冰岛当成样本，把战斗中重生的克罗地亚看成偶像，自嘲和自黑之后蓦然发现那条通往光明未来的大道，仿佛不费吹飞之力就可以抵达，这何尝不是一种急功近利？何尝不是缺席？“找工作直接跟老板谈”、“你真的确定你知道吗”、“为什么要上马蜂窝”，也许和那些洗脑的广告一样，从来没有理性，从来不做思考，从来都是在娱乐的世界里发现真理。

真理是什么？C罗在33岁130天的时候创造了世界杯历史上最年长的帽子戏法，姆巴佩在19岁207天的时候书写了世界杯决赛中第二年轻进球球员的记录，这是足球超越年轻的证明；当决赛场上的“暴动小猫”乐队的成员被强行拖出赛场，这是世界杯对于政治的拒绝；当巴黎卢浮宫的《蒙娜丽莎》身披法国队最新的二星战袍，这是世界杯用艺术表达的喜悦……足球就是足球，进入的世界里没有嘈杂，没有喧嚣，没有阴谋，即使悲伤，即使丑陋，即使平淡，在距离三米的在场演绎里，一切必须回归到足球本身，一切都是见证者的见证。

“俄罗斯轮盘”游戏已经退出，已经封盘，在告别暴雨如注而醒来的早晨，晴朗的世界是全新的一天，而世界杯最漫长的等待即将开始，从俄罗斯之夏到卡塔尔之冬，四年，也只不过是“俄顷一刻”，但愿到那时归来仍是少年，但愿足球里还有我们可以寻找的青春。

[本文百度已收录 总字数:2530]