2018-06-15 24年后，再玩一局“俄罗斯方块”

2018年俄罗斯世界杯第一个比赛日战报：
·俄罗斯5-0沙特阿拉伯

1431，这是关于天的计数单位，它清清楚楚写在“桑巴荣耀”的最底端，在“巴西已远，东方既白”而归于沉寂之后，在四年寒来暑往的沉默之后，在24年“意志”书写封神演义的传奇发生之后，数字终于从那个像是被湮没的地方缓缓上升，终于从无我的安睡状态慢慢醒来，并最终以“电视之星18”这个激情飞跃的用球，从巴西穿越到了俄罗斯，从马拉卡纳降落到卢日尼基。

1431是写在人生履历上的数字时间，而时间总是被用来铭记的，关于足球，关于世界杯，关于激情，甚至关于青春，在被铭记而展开的世界里变成活生生的画卷。从1994年的美国世界杯启程，经过法国、韩日、德国、南非和巴西，经过九十年代的懵懂，世纪末的迷惘和新时代的再出发，24年，七届世界杯，串联起无以忘怀的记忆，而其实每种记忆仿佛都注解在另一个时间里：1994年，是大学第二年的世界杯；1998年，是工作两年的世界杯；2002年，是结婚两年的世界杯；2006年，是小五出生两年后的世界杯；2010年，是“或。者”开通两年后的世界杯；2014年，是末日传说破灭恍如进入新文明两年后的世界杯，而今年呢？当读初二的小五成为绝对的观众，仿佛就是关于一代青春之转换的最明显标志——我在无数充满巧合的“二时代”，退居到了次席的位置。

其实，就像面对今晚第21届世界杯揭幕战两支球队时所带来的记忆一样，青春或者只是留下了一些影子，就是在第一次端坐在电视机前看那种叫做世界杯直播的节目时，我看到了奥维兰千里闯单骑，在连过比利时五人之后攻入制胜一球，写下了属于“沙漠之隼”的传奇，我也看到了萨连科在对阵米拉大叔率领的喀麦隆队时，单场连进五球，让首次参加世界杯的俄罗斯队激活了战斗民族的基因。如此精彩，如此铭心，却又如此遥远——当24年之后，在惊讶于越位规则之变动，错误于一种判断之后，我像是一个坐在时间角落的人，似乎再也无法用全部的热情来呐喊，再也无法让自己成为四年一次的欢呼者。

铭记应该铭记的，遗忘可能遗忘的，当小五常态地购置了大量关于足球的杂志，当今晚他从学校的晚自习骑车急速赶来，当“进球者”扎比瓦卡、“电视之星18”和那张海报板的赛程图全部放在电视机前，连同关于对越位规则与时俱进般的解读，这个夜晚，这个开幕式，这个揭幕战，以及这次世界杯，就在仪式中变成了他真正开启青春故事的标志：从2010年的懵懂开场，到2014年的片段关注，到了2018年的现在，他已经进入了属于自己的世界杯——而这个时间更仪式化和更应铭记的意义在于：当越过零点，他将迎来满14周岁的生日。

送走完满的时间，开启全新的人生，这一天和另一天，零点之前和零点之后，明天的今天和今天的昨天，并非仅仅是不同的记日方法，当它最终被横隔开为上半场和下半场，也仿佛正在两个世界发生故事。零点之前的上半场，上半场之前的开幕式，开幕式之前的准备和迎接，更像是触及某个亲爱之人的衣袂，她需要在目光中慢慢走近。西班牙的换帅风波、伊朗球鞋的政治化遭遇，2026年北美三国联袂举办世界杯，以及英格兰夺冠基因的大猜想、猫咪“阿克琉斯”成为新的预言帝，似乎都在用一种旁观甚至娱乐的方式开启这一个足球世界。趋近而打开，世界就是和直播的电视只有不到三米而被灯光照亮的夜晚。

“酒吧“——和足球有关，以及怒吼

那些比赛用球、吉祥物和赛程图被小五逐个放在茶几上，面对着电视机的我们更像是坐在“挂图作战”的指挥室。当卡西捧着大力神杯进场，当罗比-威廉姆斯和阿依达-嘉丽弗莉娜在歌声中演绎激情，当已经完全变了模样的罗纳尔多走进开幕式，无论是空间站还是钢琴曲，无论是教堂还是红场，一切也都是仪式的一部分，一切也都在他乡发生着。但是当那哨声吹响的一刻，此时此地就变成了世界的一部分：它是温度17℃湿度43%的卢日尼基足球场，它是32支球队726名球员参加的64场比赛，它是整整一个月带来的豪门盛宴——当白发增多的张斌还在那档“豪门盛宴”的节目中细数足球的前世今生，畅谈足球世界的风云变幻，其实内心里的那种东西一直没有老去，时间只不过是写在底部的那个数字，只不过属于他们的沧海桑田。

所以当第12分钟戈洛温斜传后点加津斯基打入第一粒进球，跟着小五欢快起来；当第43分钟切里舍夫在门前左脚推射挂近角入门，和小五一起激动；而当翻过了零点小五为了明天上学而入睡，独自在沙发的世界里也和卢日尼基的那个世界一起心跳，久巴入球时的狂吼，切里舍夫的“梅开二度”，以及戈洛温的压哨任意球，都扯动了这个夜晚的神经，而5:0也完全解构了赛前被传说这将是“菜鸟互啄”的一场揭幕战。

当1431的数字在四年之后归零，它是新的出发标记，它的名字叫“俄罗斯时间”，零点开启，灯光未灭，归来仍是少年。而在小五如梦的世界里，我仿佛也想象到了那激情足球正在梦境里跳动，他就是少年，等待出发——而今天，萨拉赫也将迎来了他的26岁生日，并将在今晚率领埃及迎来他们的第一个对手乌拉圭。

[本文百度已收录 总字数:2382]