当德意志登顶的仪式结束，当马拉卡纳球场的烟花熄灭，世界在南北自转、昼夜交替中，用30天的完整日历送走了那许许多多的人，告别了许许多多的事。在按下电视机开关的黎明，时间以一次“东方既白”的约告开启了另一个数字时代：今天，距离下一届世界杯开幕还有1425天。

这一天，基督山的救世耶稣用双臂拥抱了英雄归来，这一天，马拉卡纳球场74738人见证了神的诞生，这一天，全世界亿万球迷目睹了王者登顶。德意志荣耀的世界里有夺目的灯火，有璀璨的烟花，有欢庆的仪式，他们用24年的圆，书写了一曲荡气回肠的“封神演义”。

在世界杯赛场上，总是会有输会有赢，有时事关生与死，事关巴西利亚和里约热内卢的抉择，而有时，却只关乎信心和荣誉，只关乎态度和行动。对于比赛来说，有着“如果”的结局，而对于生活来说，其实永远没有如果，有的只是现在，只是在一起，只是相拥相吻，只是爱。

命运何其相似，人生却有不同的方向，“常常会在一瞬间发生转换”的表情里有过曾经的快乐，也有过现实中的悲伤和迷惘，当平庸、平淡和平民变成了比赛的基调，当那一束灯光照进现实的时候，对于荷兰队来说，依然是一个遥远的梦想，如此近，又如此远，如此熟悉，又如此陌生。

笼罩在巴西眼前只有德国队的红黑战袍，红，是血红的红，黑，是黑夜的黑，“红与黑”的世界里，东道主的标签被无情地撕掉，五星冠军的标签被无情地撕掉，桑巴足球的华丽标签被无情地撕掉，这个仅剩遮羞布的“奥斯卡之夜”注定只剩下泪水、悲痛、伤心，和属于这个国家的耻辱。

罗本在怒吼，库伊特在怒吼，克鲁尔在怒吼，对于他们来说，加时赛、点球大战不是绝望的终结，不是悲情的告别，不是宿命的死亡，而是复活，是新生，是壮举，是橙色雄狮对于美洲狮的驾驭，是在更惨烈的战争面前对于自身命运的解救——诡异的黑色散尽，终留下那一抹激情四溢的橙色。

24年斗转星移，24年灰飞烟灭，24年是一个时代的新起点，当送别比利时，他们冲进球场，他们相拥而泣，他们似乎看见了1986年的那道荣光，如此醒目，就像广告牌上提醒着的一个命运抉择，冠军、英雄似乎正在带领阿根廷走向那条通往山顶的道路，但愿不是豪华帝国的又一个乌托邦。

暗处的枪，暗处的剑，明处的拳，明处的膝，在穿越沙漠、寻找宝藏的奇幻之旅中，一定会有一场不可避免的战争。无论是胜利的欢呼声，还是失败的哭泣声，“众声喧哗”的悲喜，都无法掩盖那骨头断裂的声音，如此真切，如此恐惧，几乎以一种绝唱的方式为这一幕战争画下了丑陋的注解。

时间已经飞走，记忆是血似的疼痛，“我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？”兰波的那首《童年》里似乎写下了这残酷的一幕，但是童年之后必定是成长，必定是青春，必定会有一个打破宿命的“法治”时代。

漫长、凝固、窒息、接近死亡的时间里如何按下一个跳动的音符，如何激起一场流血的绝杀？饥渴和水，风和火，爱和恨，都在无法到此为止的时间深处，圣保罗竞技场的那一束日暮的阳光照射下来，在阿根廷“天使”展翅的一霎那，人们看见了光，看见了希望，看见了从黑暗的边缘亮起的剑。

历史已经翻过新的一页，即使有着最后充满格斗的残酷，即使有着摔倒变下跪的拙劣表演，但是在新的时间段落里，生命里隐隐作痛的记忆其实是应该被遗忘，没有耻辱，没有阴谋，只有站立的死，只有诡异的生。

对于法国队来说，四年前是一个万劫不复的深渊，而四年后则是高举旗帜迈向胜利的起点，是更强烈、更高尚的激情，是更伟大的团结和信心——获胜之后，球员们激动地拥抱在一起，就像尼日利亚开场前球员们簇拥在一起的举动，对于法国队来说，何尝不是走向胜利的仪式。

历史有时候是一种宏观叙述，有时候却是在稍纵即逝中完成，而这一场首秀Cooling Break的96分钟演出里，没有强者胜，只有胜者强，这是荷兰的绝处逢生，这是荷兰的美好结局，而对于墨西哥来说，大起大落的人生是因为走向了一个逆向的道路：首先是欢乐，然后才是疼痛。

没有巴尔德拉马，没有阿斯普里拉、林孔、瓦伦西亚，但却有石破天惊的007；没有弗兰的单骑救主，没有戈丁的力挽狂澜，当然更没有吸血鬼附体的苏亚雷斯——在“族长没落”的新时代，哥伦比亚和乌拉圭书写着两种不同的人生走向，一种是脚踏厚实的土地，一种是仰望虚幻的星空。

整个夜晚的“时刻表”是90分钟的平局，是3个小时的鏖战，是10分钟令人窒息的点球——艰难、冷酷是写在智利队员脸上的表情，他们的离去却像一个英雄，日落黄昏时听到的是一首绝望的歌，而这个满含着渴望、执着和劳顿的时刻，也吹响了巴西人自己葬送“桑巴荣耀”的丑陋之歌。

时隔36年世界杯再次回到美洲大陆，对于占据天时地利人和的美洲球队来说，这是一次可以创造历史也正在创造历史的世界杯——7次在美洲举办的世界杯上，最终夺冠的都是南美球队。这样的规律对于沦落为“亚细亚孤儿”的亚洲球队，或是遭遇滑铁卢的欧洲球队来说，则变成了一种魔咒。

是昂首迎接胜利还是主动保留实力？是在黑的世界里暗自窃笑还是在白的现实里光明磊落？0:1的比分像是关于倒下和站立、妥协和战斗的隐喻，是的，对立其实不是或此或彼的选择，而是永不畏惧的向前，是用1的进球，1的胜利，1的排名证明自己永远不在臭名昭著的“地下世界”。

生日是蛋糕、祝福和礼物，生日是进球、喜悦和胜利。梅开二度，胜利晋级，再加上梅西不管是场上还是被替换下场的满面笑容，他似乎已经看见了送给自己的最好生日礼物。这是一个人的节日狂欢，也是一支球队向着目标前进的盛宴，它指向的是无限荣耀的远大前程。

丑剧面前，乌拉圭依然走向了下一个目标，屈辱面前，意大利终归要挥泪告别。当巴神沦为寂寞的孩子，当苏神变身丑恶的吸血鬼，还有什么能够让人们怀有一颗崇敬的心，怀有一种欣赏的念想，偶像已经变成了齑粉，变成了尘土，变成了被时间埋没的一个谎言。

埃尔南德斯的国家队球衣上没有印着曼联队队服上的那个西班牙语“小豌豆”，但是在完成那个精彩进球之后，三场都以替补身份上场的他已经慢慢成熟，这成熟是门前的敏锐嗅觉，是对胜利的无限渴望，是冒险历程的再次出发，是成长为带刺仙人掌的杀手历练。

12年的等待，12年的努力，在缺席了五届世界大赛之后，比利时又强势复苏，巴西世界杯是的他们第12个世界杯舞台，在这个夏季，“红魔”这个词不属于曼联，它只属于比利时，属于用青春的力量续写绝杀的“红魔”比利时，属于那一场让大家屏住呼吸而刮起的红色旋风。

12年前是头球轰炸，12年后是飞身铲射；12年前是帽子戏法，12年后是力挽狂澜，12年前是一个人的早晨，12年后是一个人的正午。时光荏苒，岁月峥嵘，12年带走了太多的东西，12年改变了太多的格局，但是对于一个人来说，却是永远的经典永远的惊艳永远的完美。

在狂奔之后，他一只手指被嘴巴咬着，另一只手指向天，这动作仿佛是两种隐喻：一方面是嗷嗷待哺的儿童，一方面却像是一指向天的巨人，在这个分裂而矛盾的个体隐喻中，梅西还在寻找那个迷失而迷惘的自己，寻找可以让自己永远高兴起来的那面镜子。

对于丧失了精密传球和锋利袭击的瑞士人来说，法国队的庆祝是一种羞辱，而等他们站起身来的时候，才发现自己的衣服的红不是“根正苗红”的种子队出生，而是沾上的那鲜红的血——瑞士军刀没有割开高卢雄鸡的咽喉，却用一种自刎的方式捅进了自己的身体。

我们可以为乌拉圭的失利寻找理由，可以为意大利的沮丧寻找理由，可以为英格兰的出局寻找理由，甚至也可以为中国队曾经的惨败寻找理由，但是却无法为哥斯达黎加的神话寻找幸运的理由。他们获胜的狂欢，他们“最好的还在后面”的自信，他们对于幸福的生动实践，都是不该被忽略的传说。

鲁尼进球，在那一刻，比赛到底会怎样发展已经不重要了，谁是胜者谁是败寇也只是一个可有可无的答案，三届世界杯是8年，是10场比赛，是29次射门，是759分钟的等待，鲁尼太需要这个进球，它的意义甚至超过了整个球队从落后到扳平的胜利欲望。

曾经的胜利和荣耀无以超越，而现在的耻辱和死亡也不可复制，他们注定活在斗牛士的红色世界里，红色是六年前开始的荣耀，而比荣耀更红的是流尽的鲜血。别人品尝过的痛苦、失望、伤神和耻辱，又轮回般地让自己吞下，他们曾踩着别人的尸体前行，而现在别人也踩着他们的尸体前进。

一分钟是濒死的复活，是落后的超越，是扣动心弦高潮迭起的秒杀，也是分列生与死的决斗。当荷兰的英雄和澳大利亚的杀手相遇的时候，点球、逆转、进球，领先、落后，反超，在落叶为剑梅花成刀的快速转换跌宕起伏中，书写着最暴烈的恐惧和欢乐组成的一首英雄诗。

不是恶搞的六指门神，没有其他队员的红魔队服，对于他来说，只有一个不受青睐的零转会自由身，只有一个站在球门前的孤胆身影，只有身上披着的邪性13号，但是在实现命运转折的90分钟里，他用墨西哥神话中五个太阳的神奇手掌，抹去了巴西势在必进的球，成为一场球赛的上帝。

这是偶像的黄昏，这是蔓延的失明症，那一扇扇关着的门，一个个遗弃的教堂，一片片的死寂，爬上神龛用布条裹住眼睛的人是敌人，也是自己。那一块红布，蒙住了双眼也蒙住了天，对于葡萄牙来说，他们看见的不是幸福，而是死亡，是染红的死亡，是羞耻的死亡，是偶像失明的死亡。

一场比赛，三个进球，这已经超过了上届的全部进球数，这是一次数字的变化，也是命运的改变，尽管洪都拉斯只是鱼腩，尽管只有十个人的抵抗，但是首秀的本泽马用智慧、力量和信心带领法国走向了王朝复兴的征途，是的，当高卢雄鸡高亢的三声啼叫之后，世界已经显出了黎明的光辉。

在这同是潮湿、闷热的亚马逊丛林里，意大利有战神马尔基西奥和巴洛特利，但是整场比赛更惬意漫步的却是另一个神——皮尔洛，这个2012年欧洲杯上用勺子点球击败英格兰的中场核心，用满脸的络腮胡子证明着另一种成熟。是的，大师是用来膜拜的，而对于神，只能仰望。

他们说，为分组沾沾自喜或忧心忡忡，是弱者的习惯，但这只是对于比赛者而言的心态，但是对于一个人坐着观看的我来说，对于多年以后会忘记这个遥远夜晚的我来说，阴谋就是象征性勾出一场比赛，阴谋就是在疲乏和恍惚中背对着直播，阴谋就是在没有阳光的魔幻中被枯枝败叶覆盖。

有时候在失败中激励起力量的是自己，而有时候毁灭不败神话的也有可能是自己。而这种自我决定论的命运却是荷兰人从耻辱走向复仇的生动注解，他们已经救赎，他们已经归来，他们已经飞翔，他们已经抛却了宿命，他们用华丽和血性点亮了那一抹最富诗意的橙色。

这是一个有些传奇有些精彩有些做作的“奥斯卡之夜”，不管是乌龙还是扳平比分，不管是超出比分还是锁定胜局，4粒进球全都由巴西队员完成，揭幕战似乎只有这一支陌生、青涩的球队，那一首“We are one”更像是对于他们“一统天下”进球欲望的生动阐释。