虽然短暂，虽然掠影，但是南京却是鲜活的，却是在说话的：1号和2号线的地铁，是城市里的一次急促的运动；1小时的高铁，在离开之后可以安然地回首。

当呼吸合为一体的时候，即使从写满博物志的历史中离开，即使告别一场并未亲历的当代艺术展览，当重新坐上地铁，朝向南京南时，我也依然在一种不停歇的呼吸里。

一边是静静的城墙，沧桑的历史刻在每一块砖石上，另一边是秦淮河，已经闻不到迷醉的感觉，听不到婉约的故事。历史已旧，记忆已远，而现实是阳光下移动的影子。

“山川兴废，信有时哉！”袁宏道在虎丘上讲出的这句话或许连“虎丘之月”也不能见证什么了，白虎已隐匿，剑池仍幽深，当历史成为过往，也只有病态的斜塔依然。

现在，热闹而汗流浃背的拙政园让苏州真的成为了一个现实的姑苏，就像“与谁同坐亭”上那匾额上的“与谁同坐，明月，清风，我”的词句一样，留下的只是无奈的嘘唏。

向前，向前，当最后海鸟也消失了的时候，大海才最后只属于它自己，没有参照，只有茫茫的海平面，水辽阔而平静，甚至像不曾惊扰过的世界，完全吞噬了声音和形状。

孔望山，传说因孔子望海而闻名，当然，从百米高的山顶，根本望不到大海，甚至，我也错过了看日出的最好时机。孔望山看不到大海，倒为市民提供了晨练的绝好场地。

和南京的城市特性一样，玄武湖并不精致，只是背靠着500多年前明朝的城墙，眼望着368公顷的湖水，曾经的沧桑也逐渐变成烟消云散的典故，记载在南京的城市古籍里。

南京的网络热点似乎都有其标志意义，我更乐意把这样的标志看成是南京城市的性格表现，南京不精致的表面下反映着这个城市自生自灭的性格，他们是南京城里虚构的人。

很明显，对于南京人来说，对生活的祈愿远远高于对英雄的膜拜，南京历史上从来不缺伟大的人物，但南京人似乎更愿意在这样的精神构建中寻找生存的意义。

华西村50年的经验，对于探索中国农村的发展有一定的借鉴意义，但是把数字神话解读成创业精神，把个案当成学习的经验，或许也是中国式农村陷入的最大误区。

灵山胜境的投入不可谓巨制，但是却没有那种心如止水、意境交融的感觉，灵山展现的并不是纯粹的佛教文化，它只是一个堆砌和拼贴的佛教主题公园。

12秒一滴的水发出清脆的声音，死亡的计时已经超越了历史的负债感。6个星期，30万被屠杀者，这些数字书写的是民族记忆中最血腥、最阵痛的一页。

大江滚滚东去已不见，阅江楼似乎也成为一种还原历史的摆设而已，六百年烟雨过后是“江南第一楼”的自诩，是阅江楼牌匾油漆的脱落，是浩瀚长江的一片平静。

这里曾是太平天国天朝宫殿，这里曾是南京国民政府，这里也曾是解放后南京市政协会议中心，而现在，这里只沉淀出唯一的注解：南京长江路292号。

十里秦淮已经承载了太多的历史想象，而在这处处醉酒笙歌，桨声灯影中，那份艳丽风情却越来越浓烈，挣不断的曲水流觞，说不完风流韵事，让秦淮河一直活在喧嚣中。

革命叙事通过红色怀旧的革命情调，表现出一种消费革命、戏仿革命的言说姿态。离开沙家浜时，热闹声声的阿庆嫂们，还在张罗着春来茶馆，沏热碧螺春，迎迓十六方……

我觉得，小海的诗不是献给西施无言爱情结局的，他在解读一个被历史笼罩着的苏州。苏州的符号是柔性的，12年前我第一次来到苏州，我就发现：苏州适合虚构。

2009年：苏州 沙家浜 2011年：南京 灵山 华西村
2012年：连云港 2013年：拙政园 虎丘