2021-07-17盛夏夜行人

“我认为书的结尾是最重要的，”
    ——卡尔维诺《最后结局如何》

第七个读者说出这句话的时候，他应该已经合上了手上的书。但是，句型的表达可能是另一种方式：“第七个读者说出这句话的时候，他手上的书应该已经被合上了。”手上的书不会自己合拢，它是读者手中的存在物，读者在完成阅读的时候就会合上书，然后沉思，或者如第七个读者那样直接说出了那句评价的话：“我认为书的结尾是最重要的。”

但是，破绽出现了，那句话并没有讲完，放在引号里的是一句没有结束的话，逗号是最明显的标志，从这个可以扩展到引号外面并延伸到无限远的逗号里，分明感觉到了欲说还休的状态——所以这是一本被合拢的书，被动语态的发生同样指向阅读还在继续，这种继续也印证了第七位读者对于这本书的一种期待：在结尾还没有最后出现之前，只有一个逗号能让人保持对未来不确定的渴望，“‘最后结局如何？’他问道，急不可待地欲知下文。”

最后的结局还没有定论，那么关于阅读和讨论，可以从最后一个读者回溯而上，他们是第六位读者、第五位读者，之后是第三位、第二位，最后才是第一位：第一位拿起卡尔维诺的书，第一位翻开《最后结局如何》的第一页，第一位合上书说“我认为书的结尾是最重要的”。当最后一位的读者变成了第一位读者，关于卡尔维诺的书的阅读其实只是开了个头，甚至，在逆反的情况下，书还没有完成写作，作者这个位置也还一直空着。

这是某个夜晚的游戏，某个夜晚可以是昨天，也可以是今天，但都通向了引号中最后使用了逗号而趋向于无限的明天。最后的结局被搁置，急不可待地欲知下文成为悬疑，游戏又是如何开始的？的确一共有七位读者，他们以圆形的布局分散在桌子旁边，在第七位读者之前，第六位读者认为阅读最关键的时候是开始读书前的一瞬间，它包含着投射在故事里的全部期望；第六位之前的第五位读者则说，自己看书的时候是为了寻找童年时代的那本书，那本记忆不清很难找到的书，阅读的魅力在于寻找；第四位读者认为阅读的其实是同一本书，“我读的每本书都将成为我通过阅读逐渐积累起来的那本综合的、统一的书的一部分。”复数变成单数，就像七个读者变成一个读者；之前的第三位读者告诉大家的是，读书是一种重温的过程，但是，每次重读都仿佛在读一本新书；再往前，第二位读者和第一位读者其实是一种对位关系，第二位说：“一刻也不能离开书本。”由此推断出第一位读者说的读书方法是：“如果您见到我的目光在空中游移，请不要见怪。这是我的读书方法，而且只有这样我的收获才更大。”

他们依次发言，依次阐述自己的读书方法，而其实，在逗号作为引号里面最后一个符号的阐述中，根本没有顺序，他们都在说着自己的感受，都在发表自己的观点，在被打乱的次序中，这个游戏变得混乱：有人站起身走到别人身边，有人离开桌子推开了门，有人穿过里面的走廊寻找新的读者。而在七个读者之外，还有一个我，不是在中央，也不是他们说完之后再发表观点，我始终沉默，甚至静止在那里，在混乱开始之后，我也没有加入他们——看起来我像是真正的作者，我让他们成为读者，我让他们发表观点，我让他们陷入混乱，最后我让他们在逗号的世界里保持对未来不确定的渴望。

我的文字都在写作中成为了游戏的一部分：“寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魃魃的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……”在互相连接的线和互相交叉的线里，我没有安排最后的结局，甚至故意抽调了最后部分，让一个逗号放大再放大，最终成为他们手上拿着的那本书，在读者从第一到第七再从第七到第一的议论中，在从书合拢到被合拢的转变中，书终于完成了写作，作者的诞生是这个游戏最重要的部分——但是在混乱的人群中，他们从来不知道故事已经结束，不知道逗号已经变成了句号、感叹号、省略号等完成的标点，当然更不知道我已经从沉默和静止的位置上走了出去。

我没有拿着书，我的手上空空如也，当然，我也没有成为“寒冬夜行人”，在燥热的盛夏季节，整个夜晚没有未知，没有目的，也没有结尾，抬起头来，我看见天上布满了挂杯的酒色——这是昨天最后的游戏场景，或·历显示：2026年5月12日。

[本文百度已收录 总字数:1737]