2023-07-17《致命的玛丽亚》：死亡是漫长的过程
坐在窗台上，面对的是自己生活的房间，背向的是窗外的世界，然后向后用力，然后从楼上坠落。这是玛丽亚选择的死亡方式，“自杀”是对于生命的取消，但是当以背向的方式“迎向死亡”，玛丽亚完成的是对悖论的构筑，背向即面对，自杀即他杀，悖论的唯一注解就是：生即是死。
“致命的玛丽亚”，不是玛丽亚成为一个致命的存在，她趁丈夫海因茨不注意将滚烫的开水浇注在他的头上，海因茨倒在地板上，这是玛丽亚实施的死亡；她在中风而失去行动能力的父亲呼叫时，没有上楼救助，最后父亲悲惨地死去，这也是玛丽亚参与的死亡。丈夫而和父亲，这两个玛丽亚生命中相关的男人均直接或间接死于自己手上，玛丽亚无疑就是“致命”的实施者，甚至自己最后选择了死亡，自杀的实施者也是玛丽亚。三种死亡，玛丽亚都是“罪魁祸首”，但这不是汤姆·提克威关于“致死”的真正用意，“致死的女人”又名“垂死的玛丽亚”，英文名“Deadly Maria”，死亡是一种状态，更是一个过程，甚至在“垂死”中死亡是一个正在发生却永远无法抵达的过程：她最后从楼上坠落，一楼的波尔曼见状用身体垫在了她的身下，两个人在落地后没有死亡，死亡在延续，死亡永远是一种垂死的状态。
死亡永远不是最后的重点，这是一种幸运？但是当死亡展开它漫长的历程，当活着的每一天、每一个瞬间都带上了死亡的影子，这又是不幸。每天的晚上，玛丽亚的身体摆放在床上，上面是丈夫海因茨的身体，运动不剧烈，但很规律，海因茨进入玛丽亚的身体持续做着运动，而地下的玛丽亚面无表情，既没有痛苦也没有兴奋；早上六点，闹铃声响起，两个人起床，玛丽亚准备好早餐，一张报纸、一杯咖啡，便是海因茨每天生活的开始；吃完早餐，穿上外套，拿起公文包，海因茨开门出去，钟面的指针准确地指向了6点30分；玛丽亚也出门，购买物品，然后回家，照顾中风瘫痪在床的父亲，上厕所、擦身，或者洗澡，父亲也会紧紧捏着她的脸，此时的钟表显示时间是下午5点；然后是丈夫回家，然后是晚饭，然后是上床，然后是身体的进入，然后是入睡……从早晨到晚上，每天都在循环，每天都在重复。
| 导演: 汤姆·提克威 |
循环重复而且单调甚至被进入的生活，就是玛丽亚的日常，在丈夫和父亲构筑的世界里，她活着，就像死了一样，这是一种生活无意义的体现。但这只是一种表象，对于玛丽亚来说，亲情也好，婚姻也罢，她只是其中的一个工具，父亲会在楼上喊她的名字，丧失行动能力的父亲就是把她当成是一个行动的工具，但是不仅仅如此，他会呵斥她，会咒骂他；丈夫把她当成欲望宣泄的出口，当身上没有钱的时候也会向她要，而玛丽亚回答说没有钱也会遭到丈夫的辱骂。在丈夫和父亲的世界里，她没有自由，没有自我，但是这也不是玛丽亚生活在垂死状态的唯一原因。回忆闪现的时候，是母亲在医院里生下了她，但是这个家庭没有喜悦，因为母亲死了，医生对父亲说：“你的妻子死了，但孩子活了下来。”活下来对于玛丽亚来说应该是一种幸运，但这实际上是她垂死的开始，因为是她的生制造了母亲的死，父亲那时的目光以及在玛丽亚成长过程中的冷漠就说明了这一切。
“我没有错，但是我有罪。”母亲的死当然不是玛丽亚的错，但是玛丽亚的生却必须承担这种罪，而这就是玛丽亚的“原罪”，它让玛丽亚永远在负罪的状态中，永远在垂死之中。或者可以说，从玛丽亚出生那一刻起，背负的罪就已经取消了她活着的意义，并将她推向了死亡，所以玛丽亚的死是在进行的死，是永无尽头的死，是漫长的死。而从这个起点出发，玛丽亚的一生就是在品尝垂死的感觉：她在学校里被老师骂，被同学嘲笑；她没有朋友，父亲不让她学校只呆在家里；她的身上流出了经血，不敢和父亲讲，父亲即使知道也会选择无视；她的高中同学尤尔根来找她，告诉她同学的聚会，青春懵懂的他们吻在一起，被父亲发现，生气的父亲在卫生间里跌倒，中风的他失去了正常的行动能力；父亲的牌友海因茨来看他，父亲便让玛丽亚嫁给了海因茨……从出生到成长到结婚，玛丽亚都没有自由选择的机会，都没有拒绝的资格，她就是走在毫无活着意义的死亡之路上。
《致命的玛丽亚》电影海报
但是玛丽亚毕竟活着，活着就有一个女人的喜怒哀乐，她在寻找自我，每次自己出门，她都要呼吸新鲜空气，对于她来说，这是自我存在的证明，“我试图听见自己的心跳。”而回到家，在压抑和难受的时候，她会给“福尔姆”写信，记录经历的故事，倾诉心中的所想，她在不如意寻求帮助的时候，会紧紧抱着母亲留给她的木偶，获得心灵的慰藉；她甚至会把钱藏在木偶下面的底座里，那是她的希望，那是她活着的证明，那是她不受侵犯的自由空间。而她在这种垂死的状态中，遇见眼前一亮的是那个住在一楼的男人波尔曼：她会从窗口望出去，看见波尔曼推着自行车出门；她接到他的电话，波尔曼说关于楼道的暖气要得到大家的签名，他还问了玛丽亚的名字；玛丽亚收到了人生中的第一封信，超大的信封里面是自己的一张照片，这是她去波尔曼家里波尔曼偷偷拍下的；在波尔曼家里，他发现了这个在出版社工作的编辑堆放着杂志报刊，还整理了报刊目录……
一个从出生时就取消了活着资格的人，一个一直在垂死状态下活着的人，一个想要寻找自我的人，在女儿、妻子等角色读变成空无的情况下，她需要的是存在感，信件是自我存在的标志，木偶是活着的符号，和人的交往也是活着的证明，但是，玛丽亚依然走在垂死的状态中：那些信件不停的被书写，不停地投寄到箱子里，但是从来没有收信人，当她终于打开壁橱的木板，她是唯一的读者；那个木偶是母亲留给她的礼物，是不受侵犯的自我，但是海因茨没有钱的时候盯着木偶，玛丽亚在这种找寻的目光中几乎崩溃，那个梦里她生下了孩子，血肉模糊的孩子扔下了一个东西，它变成了木偶，母亲的礼物也变成了死亡的象征；波尔曼是闯进她生活中的男人，在那一堆的图书面前他们第一疯狂激吻，但是那是爱情吗？那会改变自己的生活吗？……一切都是虚无，一切都是想象，一切都在死亡，就像她“收藏”的那些昆虫，和波尔曼对报纸刊物的整理一样，是存在的证明，但是那也是一种死亡，更卑微的死亡，更像死亡的死亡。
死亡无处可逃——汤姆·提克威用不同的360镜头表现玛丽亚突围的欲望，那个吻，那次相遇，那条街道，都是她想要挣脱的努力，但是360度回转之后还是回到起点，就像生是死的起点，死是生的终点，它们合成了关于玛丽亚垂死的一生。而且，玛丽亚以杀死他人的方式找到自己的尊严，虐待自己的海因茨死了，失去行动能力的父亲死了，“致死”的玛丽亚却依然无法让自己走出垂死的状态，那满屋子的苍蝇就是无法逃脱的死亡证明，波尔曼也在这样的死亡笼罩中逃离而去。活着取消了生存的意义，也取消了死去的可能，他人已死自己垂死，自己自杀他人解救，永远在死亡着，没有终点，不会结束，漫长而持久，折磨而痛苦——甚至连痛苦本身也早已经不存在了。
[本文百度已收录 总字数:2935]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
