2012-04-05 扭过头去的时间

“扭过头去，于是便看到了雕像。”这是昨天晚上，在一个包厢里，我几乎出现的幻觉，十来个同学，初中的同学，聚在一起，好久没有这样聚在一起谈一些存在于时间里的东西。其实我们都很近，都在同一个城市，或者同一个城市的边缘，也在某条偏僻的街上相遇过，也都是那么礼貌地寒暄和问好，不拖泥带水，也不沉默不语，我们已经不陌生了，却被时间隔开着，所以我的感觉里，他们都在对面说着话，都在我可以不遇见的对面。

20年，或者更多。世纪都隔开了，现实和历史已经完全不在一个层面上了，所以扭过头去完全是一次发现之旅，对于时间的遵循，是不要要推翻记忆的。我确实看到了，扭过头去，看到了他，和她，男女同学，几乎是不认识的，毕业之后从来没有见过，像是从时间的底层慢慢走过来，打一声招呼，面露羞涩的表情，凝固在那里，像是雕像。

只是雕塑家萨拉辛做了一个厌恶的姿势，我只是跳开某种被我阅读的假象，可以有好地和他们打招呼，可以问起名字，问起生活的点滴，甚至可能包含着某种不愿提及的婚恋，总之，在一个不完整呈现的时间面前，我们都是需要揭开里面的那一层纸头，小心翼翼，在成为雕像的一刹那，想起那些年的那些事。

比如，班长说到的翻墙出去看电影，这就具有很强的现实主义风格，说是被抓住了，电影院的工作人员要求写下名字，作为不买票，甚至是从晚自学逃课的差生的角度出发，需要留下名字与学校核对。这本身就是一种纪律的维护和道德的谴责。当然，作为对策之一就是虚报了名字，作为身份的另一张书写，完全是虚构的名字。这其实是一次颠覆，在唯一识别的名字面前，求证的道路被堵死了，所以写下名字作为表面严厉的措施，实际上没有一点意义。

只是，那不是什么色情风月片，是一场雷锋的电影，正因为此，道德焦虑感本身就不存在，那么看电影完全从行为艺术的角度进行了解构，而现在，在一个时间跨过了20多年的夜晚重新想起来，完全是一次集体的缅怀，充满着玩乐的记忆，甚至，我想，虚构也没有如此贴近我们内心的那种冲动，时间带来的是没有文字的文本，却意蕴久远，“时间只是一种幻觉。”如果放在真实的故事里，那么就一定是和身体有关，是和活着的身体有关。

所以，20年是不曾死去的时间，它继续活着，在我们的忆旧中焕发魅力，所以扭头，我并没有看到雕塑，而是活生生的笑脸，有时凝固在那里，有时却完全是释然的放松。时间其实是清明，窗外甚至真的下着雨，坐在一起有时也会说起这个日子，对于这样一次并不肃穆和哀伤的聚会，甚至想到了某种存在的仪式，比如在空杯子面前，洒上一点啤酒，对过去青春的祭奠。仪式似乎有些戏谑的味道，所谓逝者，对于我们来说，也只是时间而已。所以在那些具有情节意义的偷看电影之外，其实更多的是对于韶华的某种感慨。

比如，扭头看到的陌生面孔，他们只是在时间的流逝中变得陌生，叫不出名字，不知道具体的工作，所以尽含着一些化不开的哀伤，距离很近，却也是远在时间的两边。作些自我介绍，却也不涉及更多的情感和婚恋，看起来也都是神采奕奕的，不敌时间的侵蚀，我们只是看起来更接近记忆中的那些印象。而在聚会的面孔之外，会很容易说起20年前分别之后的经历，他们的经历，第三人称的经历，在这个包厢之外。比如谁家的孩子已经读了高中，比如谁离婚了还是上个月的事情，比如谁远嫁那里至今未得见面也没有通讯方式，如此等等，说着的都是那一些片段的回忆，甚至说起来现在的生活，也都是不完整的，都是经过了某种加工。那么到了我们在时间的某个关口，扭头，那些纷纷扬扬的意象最后会变成了雕像，凝固了。

其实，这种忆旧已经很普遍了，每次聚会总会有些陌生而熟悉的面孔，但是每次都隔着很久远的时间，所以不管是20多年前的初中，19年的高中，还是16年前的大学，完全变成了雕像，矗立在那里，而我们，都在用某种等待来延长时间的逝去，期盼着隆重的聚会，只是总是遥遥无期，分隔在这边和那边，分隔在城市和城市之间，也分隔在小区和小区之间、街道和街道之间。没有仪式，就没有归宿，“每一身体都是一种引用：对已写过之物的引用。”那么，在这样活着的时间里，我们也只好占据着自己的身体，听说一些故事，然后就装作一些文艺青年的样子，给生活一些伤感，就像他们所说“在某种意义上，明天还是看不见的日子。”清明之后，就是今天了，就是那些遥远的明天，还有谁，会这样一直给时间以惊喜？

[本文百度已收录 总字数:1825]