2024-04-05《宇宙奇趣全集》：出去的路是通往里面的路
结果，视觉，我们一直期待着的视觉，却成了别人的视觉，发生了一场大革命：突然，在我们周围有人睁开了眼睛，有了角膜、虹膜和瞳孔。
——《螺旋体》
从“停在那里”开始，呈现的是一个无我的时期，“我没有形态，就是说我不知道有什么形态，或者说我不知道自己可以有一种形态。”之后是知道有其他生物存在，甚至还有异性者，在水的振动中带来新的信息；再然后，从收到的信息开始想象，想象细微之处，想象异性者的形象；再之后，则开始分泌钙质物，钙质物有了色彩，它形成了螺旋形盘绕着的美丽色带；最后，“我们变成了以自己形体而自我完美的完美者。”视觉被完全打开，视觉引起了一场大革命，当我和周围的人组成的“我们”睁开了眼睛，于是有了角膜、虹膜和瞳孔，生命体最终形成，它是以看见和被看见的方式发现，它是从形态到色彩、从想象到现实而最终实现的，“我穿过虹膜的半液体化球体、瞳孔的暗室、视网膜的镜宫，再漫无边际地向我们真正的元素扩展。”
眼睛的大革命让想象成为了生命的现实，我的视觉成了别人的视觉，我看见也意味着我被看见，不仅生命开始形成，而且关系开始建立，“总而言之，我预见了一切。”一篇小说《螺旋体》是一种看见的存在，是看见之后的看见，而《宇宙奇趣全集》，也是看见之后的看见——2016年的3月阅读了译林出版社的《卡尔维诺文集》第二、四、五卷，其中的第四卷就收录了《宇宙奇趣》，它和《命运交叉的城堡》《看不见的城市》合在一起，但只是卡尔维诺最早完成的《宇宙奇趣》，当《宇宙奇趣全集》摆在面前，它在看见之后所看见的则是《零时间》《宇宙奇趣的其他故事》《新宇宙奇趣》《一个改编的宇宙奇趣故事》，看见的看见形成的是一个完整的系列；又发现《世界的记忆》一文收录在卡尔维诺的小说集《在你说“喂”之前》里，而这本小说集是在2022年完成了阅读，当这一本被阅读，意味着其余的小说也成了看见之后的“看见”。
2016年阅读《卡尔维诺文集》时的看见，2022年阅读《世界的记忆》时的看见，在2024年看见又被延续，它构成“看见的看见”就像《螺旋体》中“漫无边际地向我们真正的元素扩展”这一过程，而这也是卡尔维诺构筑的宇宙论，在接受巴尔贝里斯的采访时，卡尔维诺说《螺旋体》讲述了一个软体动物在长贝壳的时候想到的一些事，“我把它视为《宇宙奇趣》要到达的终点，但也是起点，因为正是从这里我又要开始新的工作了……”《宇宙奇趣》的终点成为了新的起点，新的起点是《宇宙奇趣》新的文本，它是《零时间》《宇宙奇趣的其他故事》《新宇宙奇趣》《一个改编的宇宙奇趣故事》，或者对于卡尔维诺来说，这个关于“看见的看见”的体系更是宇宙论的延续，它漫无目的通向了关于“我们”的元素——从宇宙到生命，从生命到看见，再从看见到“我们真正的元素”，卡尔维诺所构建的不是和天体有关的宏大宇宙，而是和人类的我们相关的存在，这种存在本身所折射的就是生命、思想、爱的“螺旋体”。
这一意识在最早的《宇宙奇趣》中得到了体现，卡尔维诺的一句话就写在题辞上，“世界先于人类而存在，而且会在人类之后继续存在，人类只是世界所拥有的一次机会，用来组织一些关于其自身的信息。”促使卡尔维诺写作“宇宙奇趣”的是科学意义上的演进革命，1957年8月第一枚洲际导弹发射，两个月后苏联Sputnik升空，这两个人类对宇宙的探索事件在世界上激起了巨大反响，而卡尔维诺也受到了影响，他马上提笔写了两则寓言故事，这些寓言故事以宇宙中的“我们”为视角，对人类自身在宇宙的存在展开想象式看见，卡尔维诺远离了太空进步带来的表面狂热和宣传狂热，他指出世界先于人类而存在，也将在人类之后继续存在，所以人类对于世界来说，只不过是拥有过的一次机会，这个机会对于人类自身来说也只是组织一些关于自身的信息。世界和人类关系的阐述，在卡尔维诺这里显得有些悲观，而这也符合人类渺小这一事实，人类无法真正改变世界，也无法探求宇宙真正的奥秘，一切的意义是为了探究自身。
大宇宙其实映射的是人类自身的宇宙，而人类自身的宇宙通过奇幻小说得以展现，更可以看做是卡尔维诺的宇宙诗学，1965年卡尔维诺在《咖啡》11月刊上发表了四篇宇宙奇趣的文章，在一条作者注释中说：““宇宙奇趣要讲述的不是科幻故事。宇宙奇趣的背后所拥有的更多的是莱奥帕蒂·大力水手的连环画，塞缪尔·贝克特，乔尔丹诺·布鲁诺，刘易斯·卡罗尔，扑克中王牌的画，有时也会有兰德尔菲，伊曼努尔·康德，博尔赫斯，格朗维尔的版画……”宇宙不是那个宇宙，科幻不是那种科幻，卡尔维诺如何让自己和读者拥有一次机会来组织关于自身的信息？第一辑的《宇宙奇趣》所讲述的12个故事围绕的是“消失”这个关键词，消失是迷失，是空无，是我成为非我的转身。
《月亮的距离》是小说集中的第一篇，“月亮的距离”便是站在地球上、作为人类和月亮的距离，“据乔治-H.达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。”这里说到了月亮和地球渐行渐远的距离，来自于海潮的引力，海潮的引力超过了地球对月亮的引力，于是最后变成了遥远的距离，而引力问题也在人与人之间成为一个问题。小说以卡尔维诺所设置的老Qfwfq为叙述者和回忆者，讲述和月亮的一次远离过程。最开始的时候，地球和月亮紧挨着，它们互为阴影，所以随时都会发生月食，在月亮离地球最近的金礁湾，“我”和Vhd Vhd船长、他的妻子、我的表弟聋子、小Xlthlx一起划着舢板来到了那里，然后登上梯子去月亮上取凝乳，取好凝乳之后又从梯子上下来返回地球。但是在这个过程中，引力却变成了船长夫人对我的引力，“在这种乱抓乱摸中，我有时抓住Vhd Vhd太太的乳房。又圆又挺的乳房，接触起来感觉良好，心里踏实，它的引力与月球的引力相当，甚至更大一些。”我爱上了船长夫人，但是船长夫人却喜欢和聋子表弟一起登月，甚至他们的登月计划变成了一场密谋，“一起藏在月亮上面待一个月”，他们离开我们生活在月球上，最后我只能在返回地球之后感到痛苦，“我的眼睛一直盯着月球，望着永远无法追得上的她。”
从身体的欲望变成引力，到聋子表弟和船长夫人之间的隐秘之爱，“月亮的距离”也变成了爱的距离，而这种距离产生的原因就在于我成为了“他人”，最后对月亮的观望则是“他人化”的投射，“是她使月亮成为月亮，每逢月圆就使狗们整夜叫个不休，而我也在其中。”因为我是非我，所以看见的一切消失了，这构成了《宇宙奇趣》的主题，在《天亮的时候》中，老Qfwfq的回忆里是黑夜中的生活，当黑夜过去出现了光，光的背后是太阳，这是黎明，但是光也带走很多东西，我的姐姐就留在了地球的那边，“她被埋在地下深处，还是从地球另外那边逃生了？我们都不得而知。”白昼之后依然是黑夜，但是该发生的一切都已经结束了，姐姐消失，对于宇宙来说什么也没有改变，“可是，那不过是地球照例在完成它的自转，是夜晚。一切才刚刚开始。”《太空中的一个标志》里，Qfwfq在太空中做了一个标志，一个用来区别的标志，“它一直带着我，全部地拥有着我，介入到我和一切与我相关的事物之中。”但是标志无非是人设的存在，它是这样也是那样，但是对于宇宙来说，用来区别的标志永远被吞噬了，“再也没有办法确定一个参照点：银河继续运行，而我却不再数其转数了，任何一点都可能是起点，任何与其他标志相交叉的标志都可能是我的，可发现它再也没有用了，反正离了标志的空间已不再存在，也许从未存在过。”包括人类也可能从未存在过。
《无色》是对于地球表面覆盖的大气层的发现，它带来了红的火，白的冰，蔚蓝的天，土色的地，但是它的本质依然是“无色”，当Ayl追寻着光而远去，她也从无色的世界中消失了；《光年》是对于时间的一次记录，星星上竖着一块牌子，上面写着：“我看见你了！”这是两亿光年距离的对话，但是时间真的可以被这样看见？我的牌子写着“就凭这个？”便是对看见的质疑，“那些星系逐渐消失，直到闪光的尾巴终于走进黑暗世界。”关于消失更具象化的故事是《水族舅姥爷》和《恐龙》，《水族舅姥爷》写的是一个“水生时代”已经结束的故事，Qfwfq和家人们开始离开水在海滩上爬行，只有舅姥爷还在水里，当我以为我们的生活是进化的成果，最后我的未婚妻L11却离我而去了舅姥爷所在的潟湖，“嫁给他！跟他一起回归鱼类，再生出一些鱼来。再见！”L11的选择不是退化，是一种改造自我的努力，她以更具体的“一个”作为对自己的注解：“一个宣布未来的生物，一只为刚钻出蛋壳的幼崽哺乳的鸭嘴兽，一个身处矮小植物之中变瘦的长颈鹿，或者一头证明已不再复返的过去的新生纪开始后仍幸存的恐龙，或者一只以往能保持几百年一动不动的鳄鱼。”改造自我就是回归自我，时间不是进化或退化的明显标志，《恐龙》里的我是一只恐龙，是灭绝的恐龙家族最后的幸存者，但是当我来到这个世界，却没有人知道什么是恐龙，即使我就在面前，即使我说自己是恐龙，最后遭遇的也是嘲讽，“恐龙”作为已经消失的物种，它已经变成了概念，对于新人来说，甚至已经“无名化”了，于是存在的恐龙也是不存在的恐龙，“我穿越山谷与平原，到了一个地方的火车站，乘上火车，混入人群之中。”
| 编号：C38·2231212·2043 |
和月亮的距离就是引力的逐渐消失，黑暗光明的交替是太阳的工作，水族舅姥爷的存在和恐龙的消失在一条平行线上，在宇宙之中，人类只是一个机会而已，而且是自己编织的机会，所有的命名也都是人类对自我的认识，所以宇宙论在卡尔维诺这里，就让人类变成了一个个随时可能消失的点，《一切于一点》通过老Qfwfq的话说，就是：“我们能对时间做什么？都在那里挤得像沙丁鱼一样。”但是对于容易消失的人类来说，他们毕竟还是点，还是存在的点，就像《螺旋体》一样，卑微的生命也会有开始的时候，所以在第二辑《零时间》中，卡尔维诺从宇宙的“零时间”探讨生命的时间，而生命的时间指向的是“漫无边际地向我们真正的元素扩展”这一过程。
《零时间》的第一部分是“Qfwfq的其他故事”，虽然还是延续《宇宙奇趣》中的视角，但是这些故事明显是对《宇宙奇趣》部分的解读。《软月亮》可是视为《月亮的距离》的一次逆写，月亮不再是因为引力不足而被地球推远，而是月亮掉落的碎片城了地球上的大陆，而当月亮靠近它并不离去，“我是说月亮就不再是一个行星，而地球有一个月亮！”地球是被月亮的碎片造就的，所以当地球变得古老，地球的材料就必须在月亮上被找到，“在那里没有被利用，还零乱堆积着，而正是因为这点，人们才要到那里去：去回收它们！”月亮成为地球人类的一种记忆；《水晶》可以视为是对《天空中的标志》的一次解读，标志完全消失于太空之中，这是人类之无的体现，而“水晶”的主旨是秩序，“假如构成地球的各种物质在炽热状态下有足够长的时间冷却，并且有足够自由的运动，它们就能够从其他物质中间分离出来，形成一个巨大的水晶。”但是这种形成在玻璃板中，它就是伪秩序，而与伪秩序作对的则是伪无序，不管是伪秩序还是伪无序，都是一种伪态，所以，“真正的秩序就是给自身内部带进不纯净和有所破坏的秩序。”而这也正是“天空中的标志”不再是标志的原因。《血，海》在人类生命之血和世界之海形成了相似性，但是相似性却也是对立，“当初所有生命物体都浸泡其中的海洋，现在却被关闭在这些生物体内了。”这是体内变体外的对立，那么生命之血是不是也是一种死亡？爱是不是一种伤害？“我对于泽菲亚的冲动中，除了要让整个大洋都属于我们的推动，还有要失去大洋的推动，要在大洋中消灭自己的推动，要毁灭自己，折磨自己，或者说，作为开始，先折磨泽菲亚，我最爱的她，把她碎成小块，吃掉她。而她也是一样：她所想的也是折磨我，吃掉我，吞掉我，而不是别的。”最后一辆大众轿车造成的事故使得所有人都流出了生命之血，“这血不是原始的血-海，而只是一个没有意义的干燥的外面的一个细节，一个周末交通事故统计上的数字而已。”
记忆是一种无记忆，秩序是一种破坏，鲜血最后变成无意义的数字，甚至最后“Qfwfq的其他故事”也在Qfwfq的消失中成为了一个事故，这是卡尔维诺所塑造小说主角的死亡，它构成了对于生命宇宙的第一维度，而《普利希拉》则通过“有丝分裂”“成熟分裂”和“死亡”第三部分则直面人类生命的过程，在Qfwfq进入死亡之后，《普利希拉》完全通过细胞的自言自语延续着生命，按照卡尔维诺的解释，这意味着人类的语言进入了危机，“这里只剩下第一人称的讲述，不再需要投射到星系和星球之间……”第一人称叙述的“有丝分裂”，是在一种丰满的意识中产生的分裂，这种意识强化的是作为主体的我，但是我发现了自我，也意味着我成为了非我，“我发现我的走出自我是一条不归之路，没有再还原成我的可能，现在我发现正在丢掉而不能还原的那个我，于是就有了胜利的焦虑，因为生命已经到了别的地方，已经是不再重叠的他人细胞的记忆在闪烁，在建立新的细胞的关系，和新生的自我与他人的关系。”有丝分裂是自我的撕扯，是之前和之后时间的撕扯，但是时间真的是一种必然前进的线性存在？“成熟分裂”则是自我而和他人建立关系，一个精子和一个卵子，结合成为一个人，但是精子和卵子真的融合了？只是一种贴近，是由物种决定的贴近，而对于主体来说，永远没有自我选择的机会，“普利希拉，永别了，相遇和相拥无济于事，我们保持遥远的距离，或者相近只有此生一次，也就是说，我们是无法接近的。”所以最后的“死亡”，也是物种决定的，它是核酸的编码，是信息流，是自动装置，死亡之后是新的生命，但完全呈现为机器，“也许比我们更优秀的一代代机器继续生活着，谈论着生活，说着曾经属于我们的语言；我和普利希拉的语言被翻译成电子指令，依然相遇碰撞着。”
在完成对宇宙时间、生命时间的解读之后，卡尔维诺进入到第三部分的“零时间”，这反而是卡尔维诺的一次充满隐喻和哲学意义的建构。“零时间”是对时间的一次形而上思考，当刚刚放出箭的弓在左手中，右手向后收着，而箭还悬在空中，在自身轨迹的三分之一处，另一边，箭所射的目标是一头狮子，狮子也悬在空中，也在它轨迹的三分之一处，它正张着血盆大口伸出利爪向我扑来。箭、狮子和我，都悬在空中，都停在轨迹的三分之一，这是时间停止的一刻，而因为停止可以思考的问题是：这个情境好像不是第一次出现，那么，“一个时间点能否叠加在之前的时间点上。”更具体而言，“我处在宇宙中间阶段的任意一个时空点；在几百几千几亿秒后，箭、狮子、我和荆棘又处在我们现在所处的状态，然后这一秒又被一系列继续着的几百几千几亿秒所吞没、埋葬，无论这一秒内狮子和箭的飞行是否会聚；然后，在某一点，这个运动掉转了方向，宇宙在相反的一面重复着。”卡尔维诺用的不是问号，而是句号；卡尔维诺提到了重复，而不是唯一——这也正是他对于这个问题的回答：看起来重复，看起来相反的一面重复，却一定是唯一的存在，“每一秒都是一个宇宙。”不仅是一个宇宙，而且“它存在于一些互异的不可逆的点上”，每一秒都只发生一次然后就永远已经发生过。
这就是卡尔维诺的“秒-宇宙论”，我所生活的这一秒就是我所处的这一秒，在一九八五年接受《全景日报》米凯莱·内里的采访时，卡尔维诺说：“在故事里，每一秒钟，每一个时间的组成部分都是宇宙。我取消了所有的之前和之后，专注于瞬间，想要挖掘其中无尽的财富。把时间过得像时间一样，把一秒钟过成一秒钟，它代表了一种避免悲剧形成的意图。”但是这个“秒-宇宙论”里，卡尔维诺的瞬间，最大突破则是建立了“互异的不可逆的点”，正是互异性让卡尔维诺从宇宙转向了真正的寓言，这一寓言最精彩的当属《基督山伯爵》。埃德蒙·唐太斯已经被铁链锁着关在伊夫堡里，一起关着的还有神父法里亚，被关着的监狱生活是一种封闭，更是每天面对牢房、天窗和走廊的重复，它是看到的“相继、交替、互不相斥”的画面，所以他们的想法一样，那就是逃狱，这是打破重复的唯一办法，法里亚坚持的办法就是遇到困难然后想出另一个办法，遇到新的困难就想出新的办法，这也像是一种循环，“对他来说，一旦能避免这些可能的错误和预想不周，他的越狱计划不可能得不到实现。”
在这样的时候，“基督山伯爵”埃德蒙·唐太斯想到的是反证：只要在城堡的设计和建造中有错误或过失，逃跑才能可能，这正是法里亚的想法，找到薄弱环节就能打开堡垒；而我的想法是，“存在一个无法逃离的完美堡垒”——互异就这样产生了：法里亚是在解构，而我则是在建构，“我还是继续不断地建设它，一直在猜想着堡垒里存在的那些无法逾越的屏障。”在这样的反证下，出现的画面是这样的：如果堡垒不断变大，那么关在里面的时间就会越久，离堡垒外的世界则越远，当法里亚不停地挖，墙却在增厚，瞭望塔和外堡都在自我复制，都在增倍，所以唯一的办法是关于时间的：如果挖的速度快于堡垒变大的速度，那么法里亚就能离开，同样，让堡垒自我收缩，那么神父就会像炮弹一样被打出去——时间回流就是最好的办法，“那么我逃出去的时刻就是我被关进来的时刻：我终于又面对着大海；这时候我看见了什么？一艘载满了宪兵的船正要在伊夫堡靠岸，上面押着被铁链锁着的埃德蒙·唐太斯。”
互异性产生了一个时间的突破口，被关押就在时间的回流中完成了逃离，未来就变成了过去，在这个意义上，卡尔维诺得出了内和外的互异，这是空间时间化的一种创造，也是时间空间化的一次运用，“如果外面是过去的话，那么未来就在伊夫岛的最中心点，也就是说，出去的路是：一条通往里面的路。”那么这条通往里面的路是什么？两个囚犯的命运都和拿破仑有关，也都和这部小说的作者有关，路不断向里，最后指向了作者和创作的小说，在大仲马将这部小说交给编辑出版之前完成越狱，或者在大仲马书写越狱之前就将其抽离，于是出现了关于《基督山伯爵》的另一条曲线，“把所有阻碍故事进行的环境联合起来，就是一条负小说的，也就是带减号的《基督山伯爵》的螺旋。”一本是小说，写完出版的小说，另一本是负小说，它有一条通向最里面的路，这条路也是出去的路，两本小说看起来一模一样，但是手法不同，这也就是卡尔维诺发现的小说宇宙：“要构思一本书——或者一次逃亡——第一件事情就是要知道该去掉什么。”而这样一种构思唯一的要求就是：“只要猜出想象中的城堡不会跟真正的城堡相交的一点，然后找到它，就够了。”
想象带来的是逃离的可能性，它永远不和真正的城堡相交，所谓宇宙，所谓堡垒，所谓作者，都是在互异中构筑了不可逆的点，它越通往内部，就越是出去的路，逃亡的路，自由的路。这种“互异的不可逆的点”也体现在“一个改编的宇宙奇趣故事”《另一个欧律狄刻》之中，这就是卡尔维诺对《石头的天空》的改编，他把故事放在了古希腊的传说和神话中。欧律狄刻被囚禁在地狱中，地狱就是地下，而按照俄耳甫斯的说法，地球本身就是一种里面，住在外面的人不是地球人，而是带着谎言的地球人，“地球人应该是指生活在里面的人，像我和欧律狄刻这样的人，直到有一天你们欺骗她，把她从我身边带走了，带到你们那个凄凉的外面。”里和外构筑了互异性，正如“出去的路是通往里面的路”一样，卡尔维诺让俄耳甫斯看见了欧律狄刻飞向外面的悲剧经过，最后在翻过火山口时消失，而消失之后的俄耳甫斯则要用内部的力量侵入外部，“让欧律狄刻重新融人地球的物质，在她的上面建造一个新的穹顶，一片新的矿物质的天空，把她从那地狱中解救出来，那里到处都是颤抖的空气，那种声音，那种歌声。”
当然，俄耳甫斯最后以失败而告终，他自己把自己埋葬了，但是以内部的力量侵入外部的想法就是在互异中激活作者、激活宇宙，就是卡尔维诺的“另一个欧律狄刻”：“我们要重新建立一个内部诸神的王国，一个居住在紧密的厚度里的诸神王国，现在外面的诸神，高高的奥林波斯山上和空气稀薄处的诸神，已经把所有能给你们的都给你们了，但很明显，这还不够。”
[本文百度已收录 总字数:8117]
思前：《词品》：如仙客御风之游
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
