安能辨我是雄雌_『观·者』＠评论席

2012-11-17 安能辨我是雄雌

阳光下的蝗虫，或者叫蚱蜢，在九岁的孩子眼里，他们在“交配”，他也是这么说的，和男人女人一样的事情，总不至于太好奇。这个场景没有多少生物学意义，只是瞥见，并且听说，只是省略了比如秋天为何还有高潮，在上面的是雌性还是雄性，又或者是一个九岁男孩还能懂得更多？

本来也会匆匆而过，最多也是“经验匮乏者笔记”而已。但是那时也是刚把骆以军的书翻了一遍，何韵诗据说也出柜承认自己的同志倾向，忽然有一种被置身在完全陌生的认知里，甚至远离了那九岁孩子的“交配观”，低等动物的参考意义也被一同消解，生活在同志时代，除了勇气，还有什么是必须的？

同好、拉拉、玻璃、断背……在这些词语中总是会有一种诧异的表情，骆以军“遣悲怀”里到底有多少生死之隔以外的无奈，他说：你是“女同志梦幻情人” 而我是“中年的已婚的男异性恋者”，横亘在这中间的何止是两种态度两种身份？邱妙津的刀刺进身体的时候，是不是痛苦大于快感，是不是“别死”多于解脱？连骆以军也不知道那种决绝是不是仅仅是一次行为艺术？“你进去就知道了。”这是“一种难以言喻的神秘感”，而且倨傲而疏离地对所有未曾进入那个世界的人说。所以，经验匮乏者也只是再错开的时间里，触摸那种最深处的死亡，而最后拿出那双触摸过的手，除了斑斑血迹别无所有。

而在对那个世界并没有好奇的欲望，骆以军的困境在于爱欲到底会以何种名义开始，又会以何种名义结束。那个“伪造角色”的寄信人，只是在掩盖性别，而老诗人对于另一端的臆想也全部建立在性别基础之上，“以为我是个女人呢”而那真正的女主管却帮我将信誊好寄出，“原来这就是我啊。”陌生的自己，原来并不在身体里，那种书信里的性别谎言到底能带来什么？“故意让我觉得她有说谎症”是不是也是在建立自己的“经验”？但这种经验和欲望何干？

“可是实不相瞒，我是个同性恋者，所以不能同女子做爱。”《东京奇谭集》里的那个钢琴手却把守着自己的性别和爱欲的经验，对他来说，同女子做爱是一种亵渎，而在另外一个意义上，他为的是保全自己的本性，“好歹找回原来的自己的，找回原原本本的自己本身。”这多少也是可贵的，和经验无关，只在自己的那个轨道上滑行，当然也不管世界的人会怎样看待自己。但是，承认自己的身份，往往意味着某种嘲弄、讽刺、挖苦，甚至鄙视和证明着的“丑陋”，而面对这种丑陋，很多只是用身体来对抗，甚至用行为艺术的极端方式。在崔子恩的电影《丑角登场》中，小博的父亲弥留之际让小博叫他妈妈，在成为妈妈之后，他亲吻了小博，并且给他吃“乳汁”，用女性的身体来完成性别定义。哺乳成为一种十足的行为艺术，只在形式上具有了性别的颠覆，而小博的男友同样做了变性人手术，变成了女人娜娜，在和“妈妈”一样强调头发、嘴唇”甚至三围这些女性特征。但是这样的自我命名只是为了给他者一个证明，但是“行为艺术”化的证明也只能走向极端。

曾经看过“在厕所里白头偕老”的《男男女女》，看过“去往天国身体”的《旧约》，也看过“撕开权力后面的遮羞布”的《东宫西宫》，他们也有“我没病，我是同性恋，我爱你，这就是爱情。”的呼喊，但是在这样一个不断宽容的社会里，却还有极端，这极端是开放的世界，还是封闭的自我？到了邱妙津那里也便是“自死”，说华丽也好，也只是极端地消解那种被定义的“丑陋”。至少在我看来，对于艺术形象中的那些身份，总会有一种怪怪的感觉，颠覆感官，或者说不是九岁男孩心中的“交配”故事，浅层的想象在这个秋日午后戛然而止，所以我不会去买邱妙津的《蒙马特遗书》，也不会去看那些同志电影，那于我来说，永远是一个陌生世界，一个用行为艺术证明身份的世界，当然也是一个“安能辨我是雄雌”的世界。