2020-11-17《无臂七子》：“无中生有”的残缺影像
先是在2020年的西湖国际纪录片大会上，因为场次的原因，错过了本土化“浙江纪录”版块的这部纪录片；之后张劳动向我约稿，还发给我这部电影的样片，说是澎湃开了一个专题，编辑急要这篇稿子，但是因为工作上的原因，也没有答应下来；再之后不为赶稿不为任务，开始对这部纪录片进行私人化的观影——似乎这并不是一个一波三折的观影故事，但其中的错失似乎和七个残疾人的身份属性形成了某种呼应：当他们不像普通人一样拥有正常的生活，残缺是不是导致某种错失？错失是不是会成为一种私人化的禁锢和封闭？
“无中生有”似乎可以概括这七个残疾人的人生经历，他们都是无臂者，这是残缺，这是一种身体上的“无”，但是在“无”之前，他们都拥有一种“有”：七个人其中的四位是在童年时不慎触碰变压器而导致双手被截肢，安徽的赵靖曾经是一名矿工，在一次矿山放炮中因为上前去查看一门“哑炮”，不想哑炮炸开，不仅夺走了他的双臂，而且还伤害了其中一只眼睛；浙江的丁京华则是在而立之年工地作业时不幸为切割机切掉了双手；而山东的王新德则是因为五岁时生了一场大病，导致一只手无法上举。他们都不是先天的无臂者，也就是说他们的现实一开始是“有”的状态，是和普通人一样来到这个世界迎来新的生活，正是这种“有”，当他们在不幸中变成了“无”，那种永远失去的感觉才更让人感觉到命运的残酷。
因为“无”的降临，他们成了身体上残缺的人：他们无法伸出手去拿东西，无法像普通人一样完成最基本的动作，他们必须依靠他人或者自身的其他器官来做事：丁京华的妻子会帮他洗头，骨盆骨折的赵靖妻子尽管坐在轮椅上，但是双手还是可以为两人烧饭做菜，甚至，在两个人各自不方便的情况中，他们用健全的部分相互配合，形成了一种互补；云南和志刚用身体学会了穿衣，他先是把头套进去，然后晃动着将整件衣服都套上身，然后随着身体的摆动把衣服穿好；七个人几乎都用嘴接电话，浙江的陈伟强用脖子夹住篆刻刀刻字……他们借助他人的力量和自身身体的其他器官，来弥补“无”造成的不便，在某种意义上，这些“有”弥补了他们“无”的不足。
但是对于他们来说，“无”不仅仅是身体上的残缺，更是精神上遭受的歧视，这种歧视来自社会，但是对于他们来说伤害最大的却来自自己的家庭，来自自己的父母。王新德患有小儿麻痹症，一只手无法行动，他回忆说小时候父亲将他视为无用的人，甚至要掐死他，无奈之下，是母亲将他偷偷放到邻居家，等吃饭的时候她又偷偷拿了食物给他吃，所以母亲也是给了王新德新的生命，当现在的母亲卧病在床，王新德便用自己另一只手为母亲做好面食，然后端到母亲窗前，尽到一份孝心，更是一种感恩；赵靖1888年被炸飞了双臂，1995年认识了现在的妻子，一个是残疾人，一个是健全人，两个人的恋爱遭到了妻子父母的反对，但是他们还是偷偷在一起，直到孩子4岁他才被允许带着妻子回到岳父岳母家，谈到这一段经历，赵靖的眼中有些湿润了，正是这份来之不易的感情，当两个人遭遇身体不同部位的伤害时，便形成了一种互补互助的力量……
| 导演: 金行征 |
而实际上，从“有”到“无”是一种灾祸的降临，而从“无”到“有”则因为有一种面对现实自强自立的生活观，“生活上我们永远是残疾人，但是在艺术上我们是健全人。”浙江的陈伟强这样说，的确，残缺只是身体上的残缺，而他们渴望并实践着的则是心灵上、精神上和艺术上的健全，丁京华的丈母娘就是因为看中了丁京华是一个“好人”，才欣然同意将女儿嫁给他；赵靖的妻子面对家庭的百般阻扰而执意要和赵靖在一起，就是因为他有着乐观面对生活的精神。而七个人共同的“有”就是艺术上的不懈追求，他们都在遭受无情的命运之后，选择了书法、篆刻等艺术生活，一方面当成为残缺的人，他们只有通过自己的努力才能拥有和普通人一样的平等生活，而这需要他们太多的付出，和志刚回忆说，当他的双臂被变压器击中而截肢时，是母亲将他放在背篓里背回家的，而背篓里放着的还有他被截下来的双臂，母亲把已经朽烂的双臂拿回家保存起来，是为了当儿子死去之后将这两条本属于他的手臂一起带走，而父亲和母亲的做法不同，他拿给和志刚一只毛笔，然后告诉他：唯一能改变命运的就是去读书。从此和志刚开始学习书法，他甚至把自己放在大池子里嘴上咬着毛笔不停地运笔，时间长了，咬笔的牙根开始发痛，但是他还是坚持练习，也终于在他的不懈努力下，终于成为了著名书法家——不仅如此，他还积极锻炼身体，参加残疾人运动会的乒乓、游泳等比赛，三块金牌便是对他最好的褒奖。
与和志刚开办和志刚书斋一样，赵靖和妻子在书法道路上也是不断开拓，他们创办了书法中心，同样招收身体有残缺的孩子，用他们自己的行动感染他们；六岁时触电导致双臂截肢的石晓华来自江苏，他小时候树立的理想是当一名解放军，当这个理想破灭，他也把精力投入到书法上，在一次残疾人演出中，他在小品《飞翔的维纳斯》中，用戏剧化的手段告诉人们不要放弃生活的理想，要永远做飞翔的维纳斯，在精神和艺术之路上达到另一高度。正是七个人因为生活的“无”在艺术上追求“有”，追求一样健全的人生，所以他们得以走到一起，2015年，以他们命名的“七子楼”在云南丽江桃花完小落成，这一幢建筑的花费虽然不全是这些残疾艺术家的“义卖”所得，但是“七子楼”的意义并不在于只是在贫困县竖立了一幢崭新的教学楼，更是树立了一种精神的碑石，激励这些孩子在“无中生有”中定义人生、规划人生，超越人生，就像在七子楼揭幕仪式上，和志刚面对底下的学生说：“我们没有手，只要我们用心，也能为社会做贡献，希望你们能走出大山，为社会做更大的贡献。”
《无臂七子》电影海报
“为社会做贡献”的鼓励其实已经超越了个体的命运际遇，变成了一种社会性的目标，而这也正是这部纪录片体现的“公益性”主题，导演金行征在谈到这部纪录片时就说，“他们经常有团体活动，然后就会去跟拍，很多机构、企业家会请他们去做一些书法的演艺，收购他们的作品，这里面有好几个很有名，是典型的自强模范，他们在许多领域做过公益的活动。”所以以这次“七子楼”落成为切入口，金行征将这七个人的故事串连成珠，形成了一种合力，指向“为社会做更大贡献”的群体意义。但是两年的拍摄，跨越六省市的跟踪，这种串连成珠的叙事手法，略显得平面，甚至在影像意义上造成了某种先天性的残缺。
不管是“七子楼”的命名，还是“无臂七子”的片名，“七子”无疑金行征纪录片的一个最终落脚点，也是将各自故事集纳在一起的关键词，因为全国有那么多残疾人，有那么多残疾书法家，有那么多做公益的残疾书法家，他不拍别人而选择着七个，就是这一次的公益行动给了他展示他们的机会。但是，“七子”的铺陈显然是不够的，聚焦的力度也不足，除了一开始七个艺术家从全国各地聚集在一起参加企业活动，预示着“七子”的开场，但是仅仅如此，对于七子楼的情况几乎没有交代，之后在七个人喝茶聊天中，延伸出各自的故事线索，于是镜头一个一个聚焦于七个人的生活，直到最后连接在一起，又是聚餐聊天，最后才是落成仪式，何志刚简短的发言，加上孩子们载歌载舞，于是整个故事便落下了帷幕。所以从纪录片整个结构的来看，“七子”这一主题是扁平的，甚至建造七子楼的最大出资方应该是企业老板，金行征也说：“但是这个老板很有公益心，他说你们这几年的画都给我，我都帮你们收了，定多少价格我就收你们多少价格，就是用这个方式建了教学楼，花了一百多万，就这么简单。”
如果说建造七子楼只是一个由头，只是公益活动的一个窗口，那么对于这七个人“无中生有”的经历和精神的展示，一样是扁平的，金行征就是去往七个不同的地方，记录七个人的生活，无论是对过去的回忆，还是现在的生活，都只是平面上展现，七个人的叙事方式几乎是在一个统一模板中完成的：先是回忆残疾的经过，说起社会的歧视性目光，然后是自己开始努力，接着便是一段自强不息的感悟——身残志坚、直面苦难、升华人生便是七个人共同的三部曲，这种平面化、模式化的叙事无法表达他们在一起唱歌时“我们不一样”的心声，无法展示“张开手需要多大的勇气”的自我突破，尤其是这些残疾人从有到无又从无到有的心路历程，几乎没有真正触及，他们的经历、遭遇和奋斗，都是流于平面化，在主流式的叙事中缺少力度——或者说，这部纪录片引起部分共鸣的不是纪录片的结构、叙事方式和镜头语言，而是残疾人本身，也就是说，无手残疾人自强不息为教育奉献自己的一份力，仅仅是题材上自带流量的表现，而不是纪录片本身。
曾经有学生问和志刚，“如果你有手会做什么？”和志刚说：“去拥抱别人，因为我们心里还有手，我们的意念还在，知觉还在。”无手是一种身体困境，残缺是一种功能表现，这些无手的残疾人在“无中生有”中完整地拥抱了整个世界，而遗憾的是，纪录片却在扁平的叙事中制造了影像意义上的残缺。
[本文百度已收录 总字数:3648]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
