2017-11-17 《大象》：长镜头下的谋杀

一把枪或两把枪，一声枪响或两声枪响，一个死者或两个死者，白天的谋杀或晚上的谋杀——在无处不发生谋杀的犯罪现场，“或”并不是一种选择，而是谋杀的不同场合，是杀人的不同方法，是死亡的不同状态，但是在冷酷无情、不寒而栗、血迹斑斑的谋杀镜头前，所有的“或”都指向一种必然的死亡，枪声响起，打破寂静，打破沉默，有过挣扎，有过逃亡，有过痛苦，但最后都以死寂的方式完成唯一的命名。

死亡之出现，在白天，也在黑夜。阳光照耀的城市里，街道还没有忙碌起来，有人急促地行走在路上，经过广告牌，经过垃圾桶，然后进入一所房子里，走过长长的走廊，没有遇见任何人，转身，拐弯，又走过长长的走廊，进入到无人的游泳池，在检查每一个冲洗的地方之后，又从中退出，转身，拐弯，又经过长长的走廊，终于在卫生间里发现了一个正在拖地的男人，拿出长枪，标准男人，然后扣动扳机，在没有叫喊和呻吟的情况下，枪声覆盖了一切，卫生间里只有死去的人，和溅出的血迹，在死亡者的另一边，杀人者在没有遇见任何人的情况下，又离开了房子，消失在城市的道路上。夜晚，在加油站的便利店里，服务员正在等待顾客光临，一辆车从远处驶来，停在便利店门口，下来一个男人，走进店里，没有对话，拿出一把枪，对准服务员就是一枪，一枪过后是第二枪，黑暗中的枪声传过，像被风吹走了一般，当杀人者坐上汽车疾驰而去，一切像从来没有发生过一样，只有便利店里躺着的死者和染红的血。

白天的小区，白天的街道，白天的球场，白天的厂区，黑夜的别墅，夜晚的仓库，夜晚的车间，夜晚的办公室，无论是白天和黑夜，当枪声响起的时候，当死亡降临的时候，时间其实没有了任何意义，在只有凶手和被害者在场的情况下，只有唯一的枪声响起的地方，谋杀已经覆盖了所有的时间，而这样的时间又抽离在正常的社会之外，变成了一个封闭的世界，也只有在封闭中，人与人之间才会那么冷血，死亡才会成为必然。

	导演: 阿兰·克拉克 编剧: Bernard MacLaverty 主演: Michael Liebman / Gary Walker / Bill Hamilton 类型: 短片 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 1989 片长: 38分钟

但是，在所有制造的谋杀案件中，当死亡变成必然，是不是也是一种盲目？夜晚的别墅前，黑衣男子走到门前，按响了门铃，但是无人开门，他又转向了旁边的一扇门，依然按下门铃，当有人打开门的时候，他没有说话就拿出了枪，朝着门里面的人射击，开门的人来不及逃跑，便倒下了，而黑衣男子完成了整个动作之后又悄然离开。这像是一种有预谋的杀人方式，这个别墅，这个开门的人，是他杀人的目标。在早晨的公园里，两个男人一起行走，迎面而来是另一个男人，当擦肩而过的时候，那个人拿出了枪，在背后朝其中穿着黑衣的男人射击，黑衣人倒地，而一旁的红衣人在枪声响起的时候朝着另外的方向逃跑，杀人者没有将枪口朝向他，在完成了一个人的谋杀之后，他离去。杀死一个，放跑一个，这是一种选择，在某种意义上杀人是有目标的，在目标之外的人可以幸运地逃离，这是不是一种杀人的规则？

但是，这并不是唯一的规则，那个从街道走向房子内部，寻找目标的人真的是在寻找自己必须杀死的人？那个在卫生间里的男人真的是必须死的人？他一直在寻找，从走廊到房间，从游泳池到卫生间，在无数个可能的空间里寻找一个杀人目标，看起来这种寻找只是为了完成杀人的过程，也就是说，不管是谁，只要第一个出现，都可能死在他的枪口之下。这是不是一种随机的杀人？夜晚，乘坐电梯的男子进入了空空的仓库，然后也是在寻找中进入了一个办公室，打开门里面的打字员看到了他，而他根本没有本能的逃跑意识，甚至还面带微笑，但是那个闯入者却拿出了枪，对准他不由分说就是一枪，一枪之后是第二枪、第三枪——当面对闯入者面带微笑的时候，打字员一定是没有预料到死亡的降临，而这种意外预示着这场谋杀就是随机的，闯入者需要的只是一个活着的人，只是需要将某一个人置于死地，如此而已。

《大象》电影海报

谋杀，可以是有固定目标的谋杀，也可以是随便找个人的谋杀，死，可以是必然的死，也可以是随机的死，所以在只有子弹和枪声的现场，任何死亡都不再有温情，不再有人性，它是一种必须完成的动作。而在谋杀里，有着一个人被打死的单数的死，也有两个人一起被谋杀的复数的死。早晨的公园里，两个并列行走的男人是一种复数的存在，杀人者只是杀死了一个人，当同伴逃跑的时候，其实带着恐惧也是复数死亡的降临。在街角的一处办公场所里，男人刚刚走着进入其中，而随后跟着另一个男人，男人走上了楼梯，然后在进入房间的时候拿出了枪，朝着办公室里的人开枪，一个被射中，两个被射中，死亡以复数的方式发生着。而在死亡面前，制造死亡的谋杀者也可以是复数。在街道旁的房子外，两个男人一起靠近，其中一人走到房子的大门口，另一个男子绕到了后面，他看到有人从后门逃了出来，于是举起了枪，把逃跑的人打死，随后和在前面的同伙一起离开。两个人的作案，就是用复数的方式制造一起死亡案件。在类似厂区的地方，一辆车停下，左右各下来一个拿着枪的人，他们朝着不远处一个人射击，其中一人打中了他，那人在地上挣扎，在未死的情况下，另一个拿枪的男子走上前去，不由分说地朝挣扎的男子开枪，直到他不在动弹，然后和开出第一枪的男子上车，当车离开的时候，这起谋杀其实已经不单是只有两个同伙，那开车的司机是制造死亡现场的第三人，而三个人用复数的方式制造了单数的死亡。

谋杀和被杀，似乎总是处在一种紧张关系中，但是在和谐的气氛中似乎也无法逃离死亡，在一块草地上，有三个人正在踢足球，后来又过来一个男人，他加入到踢球者的行列，传球、射门，在游戏中的四个人看上去是相识的，即使不相识也是友好的，甚至还依稀听到了他们的谈话，但是当其中一人从守门员位置变成了进攻队员，在他运球的时候，灾难便降临了，枪声响起，子弹射中了他的身体，他倒在自己刚刚踢球的场地上不再动弹，而凶手就是那个后来加入的男子，当其他两个人逃离，男子也快步离开了现场。游戏场地变成了死亡现场，似乎谁也没有预料死亡会如此猝然地降临，而枪响起的时候，凶手也没有出现在镜头里，那颗子弹的出现像是凶手的缺席，而这种缺席也让死亡案件的主体和客体发生了微妙的变化。

在死亡案件没有发生之前，镜头总是跟随着那些男人，男人寻找目标，男人拿出枪，男人射出子弹，在镜头前，他们是杀人者，也就是镜头在引导着一场死亡案件的发生。但是镜头所跟踪的人并不都是置人于死地的杀人者，当车子停在仓库里的时候，下来的是一个秃顶的男子，他走在没人的地方，像以往一样，他可能会找到目标，会拿出手枪，会射出子弹，但是这一切以反转的方式发生着，一声枪响，倒下的却是他，而真正的凶手来自于他的身后，接着，镜头给了那个射死秃顶男子的黑衣男子，并且跟拍着他最终离开镜头的视线，消失在街角。在最后一个杀人场景中，两个男人从车上下来，然后走进了空空的仓库，镜头一直跟拍着他们，从一处仓库走向另一处仓库，转弯，直行，他们似乎是奔着某一个目标而去，在几分钟的行走之后，他们进入了一个新的空间，而在这个空间里的确出现了第三个人，但是两个人没有拿出枪朝第三个人射击，他们甚至走到了墙壁边上，而这时候，第三个人走上前来，拿出枪，朝着其中一个开枪，枪声响起，墙壁上出现了斑斑的血迹。一直被镜头跟拍的男子不是杀人者，他们却变成了死者，而他们奔着目标的方式更让人想到这是一次赴死的过程，也就是说，死亡有时候不是被动状态，而是主动地迎上前去。

37分钟，19组毫无关联的谋杀事件，杀人者是谁？被杀者是谁？没有任何的交代，在没有旁观者没有解救者的杀人现场，只有不断出现的死亡，只有唯一枪声制造的悲剧，白天的死亡，黑夜的死亡，必然的死亡，随机的死亡，单数的死亡，复数的死亡，主体的死亡，目标的死亡，在阿兰·克拉克的这部遗作中，死亡变成了一个无所不在的事件，死亡变成了正在进行的过程，死亡也完全是长镜头下的纪实：长镜头下，杀人者寻找目标，长镜头下，杀人者离开现场，而在长镜头下，最后的死者一动不动——每一个死在枪口下的人，都在镜头前留下了近20秒的时间，从生者到死者，只有一具尸体的最后命运，仿佛就是在证明死亡到最后只是沉默，只是冷寂，只是空白，只是在场。

[本文百度未收录 总字数:3805]