2012-11-16 《遣悲怀》：被她遗弃在这边的时间里
写这本书的过程里我反覆地看已经陪伴我五年的《遣悲怀》，唯有这本书所展现出来的力量，爱与怨的真诚力量，才能鼓励我写完全书，才能安慰我在写这本虚构人性内容之书的过程里的真实痛苦，唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
——邱妙津《蒙马特遗书·第二十书》
从一个世界到另一个世界，从现在到未来，那隔着长长的梦境，也就剩下文字里“未来之境”还在那里挣扎。《蒙马特遗书》里是自死的故事，而自死被挪腾到了时间之外，也就成了“他死”，成了祭奠，成了缅怀，甚至成了阅读。而一切“他死”的背后都有一个还活着的世界，甚至在明处，赤裸裸地制造着时间，以及那些“真实痛苦”。邱妙津或许自死的时候，只想到了世界会随之而去，会带走那些爱与怨，带走文字和文本。可是那些文字和文本并没有“自死”，它们被借用，就如骆以军在那里发现了“爱欲的镜像”，在“诱惑者不断厮磨耳语”中“把爱欲的抒情性景观偷渡进‘她’的记忆。”
只是举了克尔凯郭尔的《诱惑者的日记》为例。而《遣悲怀》也是一个爱欲的镜像，“我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。”纪德其实不想在戏剧中了，但是他逃不出来，他要不出时间和一生，逃不出爱与怨，也逃不出自死和他死的种种压迫。借用纪德的故事，《遣悲怀》便是另一种死亡的文本，纪德本身的性向导致他与妻子，同时也是表姐，梅德琳之间产生了一种极为复杂的爱与折磨的关系，“诱惑者不断厮磨耳语”甚至已经无法更改任何一点细微的记忆，“我最大的快乐是你给我的，”她说；然后低声加上一句：“我最大的苦恼也是，最厉害最痛苦的。”这是纪德自身的撕扯，在婚后愈发强烈而终于成为死亡的印证：“心灵与感官在相反的方向扯裂我。” 纪德在晚年妻子死后写了“ET NUNC MANET IN TE”，其人永在生者心中，拉丁文古诗，而借用元稹悼亡妻诗名，便成了《遣悲怀》，古雅、悼亡的文本似乎横跨在不同历史，不同国籍之上，而不同时空的故事里总会有一个一样“被偷渡的记忆”。是的，在邱妙津那里，是五年，一个时间记忆的《遣悲怀》，忏诉纪德一生对她的爱与怨，也成为这个台湾女孩在巴黎的“自死”记录。
而这种“爱欲的镜像”并非只是文本的相互引用，也并非只是抒情性景观的偷渡和横置，“如果邱妙津还活着，要有四十三岁了”，在这样的如果之后，其实是没有任何意义的时间假设，而对于骆以军来说，则是一个“我未曾经历过的‘未来之境‘？”为什么要去书写，以及如何书写。1995年邱妙津巴黎自死，对于骆以军来说，则是“我的梦外之悲，是再难重临的、最悲伤的一部小说”。他和她，性与爱，或者是那些无休止的记忆和抒情，正是因为不可逆转的“自死”而成为一场梦境，“她告诉我她正在进行一个长篇，是用第一人称叙事观点的手法。主人翁是一个女同性恋。”其实对于任何颠覆来说，爱欲之上，从来没有对自我的背叛，而骆以军对于邱妙津，除了文本的共识，甚至是揶揄要爱恋的对象：“喂，L，如果不是……如果不是因为……的话，我说不定会喜欢上你喔。”L的符号里，骆以军一定看见了蒙马特的那些记忆，横冲直撞而成为一个类似梦境的开头，只是再无下文的自死之后，“也许她那边的时间已经启动。我已经被她遗弃在这边的时间里。她已死去。”死生永隔，爱的表白如此沉重，再无回复的可能，而“爱欲的极限、死亡的极限外，随之而来的是书写的极限：语言的传播功能岂竟有时而穷！”但其实对于任何一种书写来说，极限并不是最终的终点，只有体验才可以刻骨铭心：杀戮的体验值。原始性爱的体验值。“记得身世”的体验值。恐惧的体验值。嫉妒的体验值……
“女同性恋的手记或你要称它是忏情录”，一个名字，一段文本，遗书的形式里已经容不下真实痛苦有关的记忆，那“永远无法穿透，将一切光源吸掠殆尽，那无论以之后无数个延续时光的漫步沉思，亦通过不了的漫漫长夜哪”的自死终究是一把锋利的刀的形式，扎进了身体，扎进了生命的隐秘部分，“从前的年轻时代之于她如此陌生仿佛一场生命的宿疾。”年轻时代之于她，更是“之于我”，可是那时说了“别死”又有何用？就像“Irish coffee”（爱尔兰咖啡馆）的同女网站上的那首诗：“我们拟好自戕的方法/我要听血唱歌 她要仿效邱妙津/但方式已经无所谓 因为你会乐在其中……”
 | 编号：C28·2121022·0926 |
但是，如何找到消弭时差的办法？那个屋子是不是可以完全打开，让里面的人出来，或者仍外面的人进去，所谓世界的入口也就在那间有着锁和钥匙的房间。运尸人打开了电梯，走进去，一块毛巾覆盖的脸却没有人知道死亡的存在，而那个时候电梯里的一切上升与下降也只是一种形式上的存在，“真是没有一个，生与死之间的清楚界线哪。”可是还有很多的门，很多的房间在那里。没有人发现，也就没有人会记得存在着的东西，那个“秘密洞”成为“死亡的我”曾经在场的微物证据，所以我们拎着那书包钻进秘密洞，也就为了“试图把时间喊停”，上面是现实的声音，是教师，是秩序，但是“秘密洞”里的确还有不存在的“证据”，那一具八岁孩童的完整骨骸放在里面，所有的死亡顿时都留下了证据，就像留下的那份“传说中的遗书”。“死亡的我”有似乎无处不在了，“你进去就知道了”是不是对于时差的诱惑？那个“秘密洞”容纳了梦境和想象，却总在那里制造存在和挥之不去的“体验值”。
“秘密洞”也只是罗斯福路的书店里的一个故事而已，“进入一条秘密通道跑去另一个世界里”到底是孩子们的梦想，还是有着时差的世界的向往？而那也只不过是用自己的身体，“探询某种戏剧性的强烈反应”，就像这些“遣悲怀”的九封书信，“极相似另一个年纪的我”，要“刻意跑去自己熟悉无比的城市的高级饭店，写信给您这回事”，高级饭店的入口是不是从地面逃逸和躲避的方式？写信也是重复时差而已，可是太高的体验值，又何尝会有打开入口的秘密之旅，蜜月旅行时的九十七层电梯，是不是也是一个世界的进口？可是只有九十五层，“我永远记得那门关上时，咔嚓一声轻微的触响。”那声音隔绝了进口，隔绝了现实，或者也隔绝了某种秘密，“我们爬上九十七层楼时，眼前并不是想像中一堆贵妇绅士观光客拿着望远镜向下眺望的观景台。妈的那根本是一处工地。”而所有的努力和臆想的东西都被完完全全隔阻在大楼的外面了，当 门被锁上，又必须从打不开门的楼梯一直走到最底层的时候，那些通道其实全部被卡在了生命的过程当中，其实已经不是“一个关于死亡场景的超级大楼的暗喻”，开放的门，里面却是陌生的世界，甚至要将你从陌生的高处逼着走到底。那么钥匙在哪里，真正的入口在哪里？“第一次闯进市政府大厅或福华凯悦这些室内挑空的豪华大饭店”也只不过是虚华，是吓死人的“空旷开阔的室内空间”，那里只是一个空荡荡的屋子，剩着妻子一个人，而那产房里，妻子却也莫名其妙的失踪了，而在我之前的妻子前男友，是配了她们家钥匙可任意进出，“且有在客厅和她父母一起看晚间新闻且发表意见的地位”。钥匙原来也在那里存在过，却在我之外，而我所看到的一切也都在二度空间的平面里，而在“空旷漫长的窒闷时刻”，“死亡的我”存在的证据除了秘密洞，除了酒醉之后的无意识，也就被不断改写的“钥匙”，“那个画面。门的里面，被某种坏毁故障的什么禁锢，你永远无法知道那静止时刻的里面摆放着什么……”
从此是有些被打开的房间存在的，黑暗中的观者，隔着条街的“发光的房间”，呈现的却是爸爸、女儿、儿子的裸体，在光源之中的那些故事也只是在对街里的观望和遐想，“所有身体之间的关系仅仅只是一次构图”，所有的身体也将开始一段爱欲与伦理的展示，而其实，“发光的房间”只是一种无法抵达的梦境，记忆时差之困越来越明显，那梦境就像在母亲死亡之后作为运尸人的我的青春之困境：“梦中他的母亲一丝不挂、玉体横陈，但是头发仍像她平时那样邋遢地灰白掺杂。”爱欲是不是一定要用伦理的方式来呈现，充满肉欲的爱是不是痛苦，是不是打不开的房间？所以在“发光的房间”对面，我也被某种东西拒绝，不是没有钥匙，是锁坏了，“坏了。锁匠终于放弃，说：可能是里面的钢珠松了，脱落了。”脱落的密码，打不开那个进口了，所有关于对于发光房间的观望也只是一次关于肉欲呈现的臆想，而只有当里面的人穿上衣裳，世界才慢慢恢复了原样，触手可及的距离，也就是那把锁被修好，钢珠被安放上去，秩序又重新恢复。
可是，这未免有些虚构，肉欲的呈现以及，穿上衣服的场景，在充满时差的故事里，也是和九十七层高楼的隐喻一样，门终于要被打开，“有人在轻轻撬转着门锁，我的妻子惊醒过来。”而在妻的少女时期，曾经翻到过一个钥匙链，“那是一个小铜牌，上面雕刻着九组男女以九种不同体位”，立姿、坐姿、男上女下、男下女上、六九式的交合图案是一个关于爱欲的物化证据，和对面“发光的房间”一样，满足了过往时间里的那个梦，用身体打开房间的门，从此妻的前男友“配了她们家钥匙可任意进出”，也从此给妻子安排的临时哺乳室，“里头却放着一大缸的鸡尾酒”，不断有人敲门有人闯入有人偷窥到肉体。
可是，和那些“死亡的我”有关的“微物证据”到底有什么用？能不能消灭时差，消灭自死的恐惧？死亡除了可怕，还有没有必须而行之的华丽？就像那门，除了“秘密洞”，除了钢珠松动，除了钥匙里的交配团案，还有没有另一个允许进入的世界入口？大麻？遗产？还有“伪造角色”的信？当时差意识渐渐被身体取代，而成为性意识的时候，那些梦境之外的东西又无处不在地伤害着，“华丽的自死”是不是是“死亡的我”存在的最大证据？日本作家江藤淳割腕自杀和梵高名画《嘉舍医生像》带进棺材里而失踪，其实是两个文本意义的死，但这不是全部，“之于你，我真的还不够美吗？”对絮的这句话，却让人窒息，让人不敢呼吸，美的伤害，是身体最后的表白，剖腹的三岛、煤气自杀的川端、投河的太宰治，“再来就是你的自死”，而那刀刺进身体的时候，其实也绝非是唯美的，至少是可以挑剔的：“据说最清醒的自死者，还是割腕者”。在寂静绝对的时刻，“听见自己动脉管壁喀登一声切开”，那声音里分明是一个凄美的故事，“血液汩汩流出第一次疏离得像鉴赏者发现自己心瓣原来是一具精准如许之节拍器。”就像一部小说，在最高潮华丽的时候，却已经被合上，再无打开的可能。
“这本书写完，我就死。”死亡是不是可以书写的终点？或者也是那所“飘浮的互不相干的许多房间”？死亡一旦尘埃落定，那许多的肉欲和爱，那秘密和存在，都变成了文本的一部分，变成了“遣悲怀”，变成了遗书，变成了“别死”的寂寥，而从纪德，从邱妙津，再到骆以军，在时间的纵列中，他们都被自己按下了那个的按钮，从此“来回播放：倒带、停格，或是快转”，那些“试图找到某个关键性却被我遗落的时间点”的努力都换做了“发光的房间”披上衣服的身体，或者盖在母亲脸上的那块布，爱与欲的“误闯时刻”变成了一堆乱码，真的“像一个蹲在那，用受伤眼神瞪着持续以长大背叛时间里的什么本东西的，我们”。
[本文百度已收录 总字数:6461]
思前： 一不小心滑入无人问津的冬天
顾后： 安能辨我是雄雌
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
