2023-11-17《一直游到海水变蓝》：也不过是装饰而已
“一直游，一直游，我想一直游到海水变蓝……”站在堤坝上的余华对着身下的水说道，他既没有脱掉衣服进入水中游，也没有游到海水真正变蓝，余华的站立方式似乎是对“一直游”和“海水变蓝”的双重解构，而贾樟柯引用这句话表达知识分子的状态，是不是更像是一种行为艺术，而它的非实践性带来的另一个疑问是：如果一直游一直游，奋力地游，满怀希望地游，最后游到海水变蓝，是不是还会继续向着更深处更蓝的大海游？还是会折回重新上岸，站立中把“一直游”和“海水变蓝”看成是最后的虚构？
“一直游到海水变蓝”的目的性似乎太过强烈，以致可能忘了当初为什么要出发，也会忘了在继续还是回来中做出选择。贾樟柯拍摄的这部纪录片，源头是2019年的一次笔会，这场名为“从乡村出发的写作”邀请了中国当代的作家群体，他们来到山西汾阳的小山村谈论文学与现实、城市与乡村。对于这次“文学季”的记录，贾樟柯通过第四章“回乡”和第五章“声音”来体现，“回乡”是文学季的母题，但是这些作家只是回到了一种符号化意义的故乡；“声音”更是碎片式的，从苏童、格非、李敬泽、阿来、吕新、莫言、张石山、叶兆言、于坚、欧阳江河、尹雪芸、韩东、西川，到之后讲述故事的余华、梁鸿，掠影式的群像，碎片中的声音，贾樟柯的记录只是为了表明他们都是“文学季”的参与者和嘉宾。“回乡”和“声音”可以看做是对“文学季”保存档案式的一种交代，而贾樟柯从这条线索进行延伸和拓展，提出了“新与旧”这一纪录片命题。
实际上，这种兼顾“文学季”和纪录片主题的做法，本身就显得尴尬，或者说，贾樟柯借“文学季”的机会思考“新与旧”这个主题，并非是一种成熟的考虑：从“文学季”主题的“从乡村出发”，如何能阐述“新与旧”？而且，“新与旧”所涉及的议题太过宏大，从马烽、贾平凹、余华和梁鸿构筑的四代人的写作，真的具有“新与旧”的代表性？很明显，纪录片的结构是松散的，人物更是有某种随机性，在无法有效聚合在“新与旧”的主题之下时，贾樟柯似乎只是想通过个体的叙述，完成一种管窥式的叙事，到最后，既不能深入到“新与旧”的母题，在浮光掠影中也无法完成“从乡村出发的写作”的终极意义。
新与旧，更显明的标签其实是出发和回来，出发是从乡村出发，回来也是回到故乡，那么，在新与旧、出发和回来，城市和乡村之间，他们到底经历了什么？乡村是不同年代作家共同的出发点，马烽的女儿段惠芳回忆说1922年出生的父亲，在家道中落后和自己的母亲回到了汾阳大王村，大王村可以视为马烽真正的起点，之后马烽在抗战爆发后当兵，调到了剧团，去了延安之后考上了美术班，后来进报社开始了创作，1949年来到了北京开始专业写作。但是马烽为了写农村，开始了“回乡”式的转身，即使在岳父的反对声中，他还是回到了贾家庄——通过贾家庄还健在的老人宋树勋、武士雄等人回忆，“马烽来了”改变了这个曾叫做“烂塌摊”村子的贫穷和落后，马烽在这里进行治碱治水，从互助组到生产队，解决了土地产粮问题，农民们不再挨饿甚至还有余量，成为远近闻名的典型，而武士雄更是认为自己和老伴还是贾家庄最早自由恋爱的代表。
| 导演: 贾樟柯 |
马烽从这里出发又回到了这里，对于他来说，“回乡”不是一种简单的回返，它改变了贾家庄的面貌，它给这里的农民带来了新气象，当然自己的创作也结出了果实，1979年的《我们村里的年轻人》就在这里完成。通过村民的回忆，通过女儿的叙说，马烽其实是不在场的，对于新与旧、出发和回来的认知也只是旁观者可能的注解。但是和马烽不同，贾平凹、余华和梁鸿则是通过自己的讲述完成了贾樟柯的这一“命题”。但是他们真的从乡村出发和回来是一次“一直游到海水变蓝”的理想方式。贾平凹回忆自己小时候大家族有23口人，生活极为困难；读了小学后来不上课了，再加上父亲的成分，自己失去了继续学习的机会；后来在生产队劳动赚工分，兴修水利时因为自己能写几个字便进入了指挥部写标语，后来被推荐上了工农兵大学；大学毕业留在了西安，又读了西北大学进入了陕西人民出版社……从老家到西安，从没读完小学到上了工农兵大学，从写标语到开始创作，这就是贾平凹的出发，而出发之后则是他所说的回来，在80年代西方思潮影响下写作，感觉自己“像流寇”，于是回到了商洛，通过商洛看中国，创作了大量的文学作品。
贾平凹的叙述构筑了从出发到回来的轨迹，但是在他的情绪表达中，出发是一种“一直游到海水变蓝”的召唤，而回来更多可以看成是一种无奈，在第八章以名字命名的“贾平凹”之后，则是第九章的“病”，也许贾平凹当初的出发就是带着一种病，回来也像是得病之后的回归，那幅“白眼观世”的书法透露出贾平凹冷眼旁观的不屑，但是 引自他的作品《带灯》中的那句话“书上说：你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地”，则表达了贾平凹对“故乡”的复杂情感——回到故乡到底是怎样一种情感归宿？这个问题在余华的讲述中似乎有了一个清晰的答案。余华的父亲在海盐从事灭杀血吸虫的工作，一家也搬海盐生活，喜欢看书的余华从那些缺页的小说中激发了自己的想象力，他自己“创作”了小说的结尾，恢复高考之后他考了两次都落榜，只好当了一名牙医，在工作之余开始了创作，按照出版社的等级不停地投稿，终于有一天接到了北京的电话，当时《北京文学》的编辑让他把投稿作品的结尾改得光明一点，于是余华来到了北京，改好的作品当然发表了，之后他调到了文化馆，又接到了出版社的约稿信，他对父亲说的是：“这就是出名的感觉。”
海盐是余华写作出发的起点，当他通过自己的努力真的游到了海水变蓝的地方，余华其实并没有回来，或者说，“故乡”对他来说不再是一个回归的终点，尽管他之后的很多作品关注的是普通人的“活着”状态，但是在地理意义上他对故乡是淡化的，而在精神意义上，他似乎也没有“回来”的向度，只是他感慨了一句，当经济大潮袭来的时候，很多人选择了放弃，他是为数不多还在坚守着的人——这也许可以看成是“不忘初心”式的回归。但是从余华的讲述中可以明显感觉到，他对于“一直有道海水变蓝”的渴望是如此的强烈：高考两次失利的打击背后是他想要挣脱的欲望，做牙医每天看那些“没有风景的地方”的嘴，他更是有一种想要逃离的感觉，写小说投稿最后被退稿的结局让他难受而压抑……在现实困境中，余华强烈想要的就是离开，出发变成离开的唯一选择，所以当他去了北京改稿难掩兴奋，当他感觉自己出名充满了自豪，在这样的兴奋和自豪中，他怎么还会回来？在大海蓝色的诱惑中，他怎么还会折回？——当贾樟柯在“余华”的篇章之后用“活着”来命名今日海盐街头的破败和萧瑟，似乎也在说明余华的回来根本就是一个伪命题。
《一直有道海水变蓝》电影海报
回来当然不是地理意义上的原路返回，但是余华言语中强烈渴望地离开注定让回来变成了虚无。而对于梁鸿来说，她的出发也是强烈欲望的离开，母亲的中风，父亲的情感，姐姐的劳作，在梁鸿的内心里都投下了的阴影，“父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。”镜头里的那件白衬衫就孤零零挂在晾衣绳上。而当梁鸿“回来”，以完成《中国在梁庄》回来，她的写作是不是在回来中也只是那道阴影的投影？带着写作的回来也许也是一种回不来，14岁的儿子王亦梁在可以提供更好教育的都市学校上学，有想成为物理学家的理想，却没有完全学会梁鸿的那一口湖南话，只有在母亲一句一句的教授中，他才在镜头前完成了一次自我介绍。
乡村是什么？是贾平凹的苦楚回忆，是余华的逃离欲望，是梁鸿的家庭阴影，从乡村出发，他们的确开始了自己在精神意义上的写作，在强烈的“出发”意识中，回来反而变成了一种虚设，回来之后的乡村也只是一个被抒情的对象。乡村的确是他们出发的起点，但并不是精神回归的终点，他们从乡村出发的时候，是乡村的一个部分，但是最后他们却从乡村抽身，以过客和观望的方式将乡村变成了客体、对象，变成了文学化的存在，它们活在被引用的句子里：韩东说：“我觉得乡村就是现实。”于坚在诗中写到：“劳动使他高于地面，但工具比他更高。高举着锄头，犹如高举着劳动的旗帜……”而余华用文字击倒的正是怀乡的矫饰，“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即使有某种情感伴随着出现，也不过是装饰而已。”
“也不过是装饰而已”，因为出发之后就再也回不去了，因为城市之后乡村就是一种想象，就像电影海报，那上面是“一直游到海水变蓝”的诱惑，而倒转过来，则是天空之下的土地，是土地之上的乡村，或许只有在颠倒中故乡才会显现，只是太多的人选择了忽视，因为，“也不过是装饰而已”。
[本文百度已收录 总字数:3649]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
