2013-02-24 上元迷象

如果我们接受林中有一条会说话的狼，为什么我们不能接受1625年的巴黎有一条叫萨尔瓦多的路呢？
——安贝托·艾柯《悠游小说林》

它是潜伏在那里的一条狼？它是童话之外的一个隐喻？或者时间消失在迷雾状的叙述中。不是巴黎，不是萨尔瓦多，当然也不是隐秘的1625年，却是在丛林，在无穷的迷雾中，渐渐隐没，渐渐走失，像一个叙事性文本，走着树林以外的想象之步。

是元宵，上元节。一开始没有被预报，它只在小五某一个醒着的梦里。黑暗中，开启电灯，他说，睡不着。孩子的失眠总是让人想起那一头凶恶的狼，会说话的狼，在他的耳边说着那些关于恐怖的事。这是独处的小五，在元宵的凌晨开始用那房间里的一盏灯消除害怕的感觉，是还回到没有长大的童年，心里的那些东西又开始出现，超过了他可以定格的十岁的年龄。那么黑暗就不仅仅是一次告别的仪式了，一个人的夜晚，携带而来的一定是不再接受那头狼，那头会说话的狼，低沉而腼腆，仿佛要叫人看见身后隐藏的无穷。

是身体的一次惊悸，甚至还有眼泪，拍着手安慰他，对他来说没有狼，没有害怕的黑暗，可是当他眼睛闭住的时候他一定会想到寂静，会想到在童年里隐没在深处的可怕。不属于我们的认知，却也像我们身体的某种仪式，充满着成长的无奈。是的，这也是我需要面对的仪式，需要面对的身体，在元宵的节日开启之时，一样寻找那条潜伏着的狼，寻找闪现过的路，而其实，看见的只有黑暗，只有迷雾，“我们什么也看不到，至少不能分辨彼此，没有东西是可视的，也不可能是可视的，除了直线。”

直线的视野，到最后也成为一个叙述性的文本而已，平地里都是看不见的存在，只有前方的模糊的物体，模糊的灯，以及模糊的路。出门的时候，小五已经醒了，外面已经大亮了，他以为这是新的一天，明亮而晴朗的一天。而我们也这样以为，甚至都是元宵的节日仪式下的欢庆。可是，都是雾，迷障的雾，侵袭而来，不可逃避，“丛林是对叙事性文本的一个隐喻，不仅对童话，也对所有的叙事性文本。”我们轻易踏进了丛林，从此童话便像真的发生了。

没有方向的迷途

高速封道，车辆停在入口处，闪着双跳灯，在迷雾的早晨显得诡异。只好选择一条可以行驶的道，和那些看不见方向的车辆一起，在不能分辨的早晨出发。发布的是大雾黄色预警，能见度只有几十米，一切都凭感觉，一切都在摸索，缓慢的行走，仿佛就在丛林深处。而有时候，丛林是“小径分叉的花园”，他们说：“即使其中没有一条已被人走出来的大路，每个人也可以按照自己的步子前进，可以自己决定是走树左边的路还是右边的，并且在每次碰到树的时候，都拥有作出决定的自由。”但最后，这种自由的决定却还规则里，还在必须抵达的最终目的地，而一切没有了自我意识，没有了左右的决定，更准确的表述应该是：“我们注定要不断地做出错误的选择，最后走失在丛林里。”

一个小时的缓慢行驶之后，开进了那个城市。迷雾拉长了时间，甚至消灭了仪式之上的时间，应该是快速而短促的20分钟，但却被更换了，就像更换了那个“小径分叉的花园”的叙事性文本。然后便是深入城市，深入迷雾，深入错误，深入没有“一条叫萨尔瓦多的路”的丛林。进入灵溪隧道，想象的目的地近在眼前，但是一进入其中，便是不能挣脱的错误，车辆排成长队，缓慢前进，在比外面更清晰的隧道里，听到了电台的声音，元宵节的今天，这是联系那个“仙灵所隐”的古刹，灵隐寺就在那里，但已不是“春山古寺绕烟波，石磴盘空乌道过”的灵隐，不是“前台花发后台见，上界钟声下界闻”的灵隐，是封道的灵隐，是迷象的灵隐。

不能自己决定，不能左转，只能在规则下继续被挤在中间，丛林越来越深，迷雾越来越深，从被堵灵隐路改走梅岭北路，雾气还在不停地聚集，车完全淹没在丛林里，这不是1625年的巴黎，也没有萨尔瓦多的路，只有排着队蜗行的现在，只有被改变的时间和方向。“立马回头”清清楚楚写着，比迷雾里的任何树木都清晰，它是可视的，是自由的，是真实的。公交站名，像是一个历史深处的叙事性文本，充满着想象和文艺气息，传说而已，那位帝王经过普福岭，对破败山路很不满，于是地方官员便马不停蹄地派老百姓整修山路，后来，当帝王再次来到，对新整修的山路大为赞赏，便立马驻足。

立马回头，已经不是传说，迷雾在这四个字面前散尽，它是标示，是丛林里不灭的记号，但是何处可以回头？何处又有什么马立在那里？只有那头狼，也不说话，将我们赶进了丛林深处。继续摸索，继续在错误中选择方向。从茅家坞进入龙井路，进入三台山路，经过俞曲园墓、于谦墓，在不能分辨的丛林中前行，出三台山路是虎跑路，却是不能左转，只有由北向南单向通行。继续摸索，继续在错误中选择方向，一直到钱江大桥附近，转入老复兴街，再转入复兴街，开向中河高架。这时候迷雾才渐渐散去，那城市就在脚下，俯视也是一种错误的方向，那隐没在无穷之物里的造物主其实只是城市的一条必经之路，而穿行过西湖大道，穿行过延安路，再到河坊街，最后停下里，在斜坡的停车场里“立马回头”，而时间已经整整过去了三个半小时。

迷雾中的路线图

拉长的时间，以及拉长的距离，从6.21英里变为了10.89英里，灵隐只是一个传说，“立马回头”只是一个传说，甚至，城市也只是一个传说，就像1625年巴黎的那条叫萨尔瓦多的路只在丛林之中。到处是我们迷失的方向，到处是车，到处是丧失自由的迷雾，而在一个叙事性文本里，没有及物动词的出现，没有自由选择。分辨的是一条直线，也是身体的一部分而已。元宵是一个设置着的谜，仅仅用以区别距离和时间，区别日常生活和仪式。而在自我之外，是被注定的狂欢。车流，人流，以及时间流，阻隔着我们抵达目的地的直线。

最后一定是放弃，在被堵住的城市节日里，放弃另一种抵达，取消行程，古旧书市也像是一个永远无法抵达的传说，在丛林法则之外。然后便是回程，便是从错误的丛林中逃离。阳光已经很盛了，迷雾散去是一片蓝色的天，晴好，像是什么故事都未曾发生，而那不透明的时光里，一定是隐藏着我们未见的真相。童话就在那里被分解，小五也完全看见了黑暗之外的光亮，他说去猜灯谜了，猜中了两个，还有奖品。谜之于谜，是一条被书写的谜面，被悬挂的句子，被摘下的答案，这是不是一种光明健康以及充满节日气氛的仪式？

只是，在这欢愉的童话之后，也还是有一样的迷象，躲在阳光的后面，躲在节日的后面，甚至躲在浓雾的后面，不是“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，也不是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”可是，即使有风筝飘飞在天空，那不能逃逸的仪式里，还是有错误的迷路，有被堵塞的车流，被拥挤的人流，以及那没有燃尽就熄灭的烟火。

[本文百度已收录 总字数:3037]