2015-02-24 古来稀

正月初七是父亲的生日，69岁生日，按照“男做九女做十”的传统，今年的这个生日其实就是七十岁的寿辰。一家人回家，其实也只是团聚，而在印象中，似乎也是第一次那么正规地为父亲过生日，想来也是愧疚的。

父亲站在大门前等我们回家，母亲也在张罗着饭菜，就像今年这个春节一样，没有隆重的仪式，一切都是极其简单的。唯一可以说是有纪念意义的，便是大家站在门口，八个人合了一张影。平时回到老家总是会带着这一只照相机，对着即将逝去的家园走走拍拍，却很少将镜头对准父母，而这一次却有一种强烈地保存影像的欲望，也许对于日渐苍老的他们来说，这是唯一的纪念仪式。八个人站在一起，是面带微笑的，但是从镜头定格的影像里，我似乎感到了岁月流逝的印记，刻在他们脸上，越来越深。

依稀记得用照相机拍下父母的身影只有两次，一次是很多年以前用旧的照相机，也是在家门口，随意地按下快门，第二次则是小五五周岁生日的时候，也是不经意拍下，这两张照片似乎都被时间尘封了，放在电脑的某一个文件夹里。想来，对于父亲的关注真的很少，除了这两次随性的照片，在文字组成的记忆世界里，也只有2009年的父亲节写过很短的一篇文章，“后来自己慢慢长大，才发现我其实根本没有读懂过父亲，他的形象很遥远……”那年的父亲节是在夏至节气，在这北半球白天最长的一天，对父亲的感情却并非是绵长的。是的，在那么久的时间里，父亲的存在都是一个俯视我的符号，他看着我成长，我却总想避开他的目光，有一种难以说清的逃离感觉。而事实上，不善言辞、从不打骂我的父亲对我的影响远比想象中的深远。

两个时代，两种人生，都在属于自己的世界里远远观望，默默无言。但是这种只留在内心深处的感情却因为去年身体的变故而被改变。似乎毫无预兆，从那一幅“不安的图像”开始，父亲第一次和疾病联系在一起，“在黑夜降临的时候，巨大的谜变成了巨大的图像，脆弱的生命如何能抵达那一颗无声的子弹，如何在醒来的时候发现那只是一种梦境？生命没有隐喻，没有启示，只有现在，只有存在，只有清晰的图像，而在一个叫做感恩节的日子里，那阴冷的风开始嗖嗖地侵袭肉体。”对于自己刚经历手术的我，似乎对着生命的痛苦更有深切的感受，而对于父亲来说，这更像是一次晴天霹雳。在辗转两家医院、进行了长达6个小时的手术后，在遭受巨大痛苦和折磨之后，在艰难地恢复行走之后，我面前的父亲似乎变得具体，这是陌生的具体——生命的脆弱，往往让人看见了近在身旁的亲情，它一直存在，只有当那扇门打开的时候，“像一个标志，把冬天猝然变冷的故事带向温暖的方向。”

这或许也是一种愧疚，似乎对父亲一直以来的距离感，才会有这样的陌生。而面对突然降临的病魔，面对承受痛苦的手术，以及面对以后不断抗争的生活，父亲的人生在那个冬天已经发生了改变，而随之改变的则是我和父亲的那一份疏离。漫长的十八天，就像是一次蜕变，我不知道父亲的内心世界有过怎样的不安、害怕，甚至是绝望，但似乎都没有在我们面前表现出来，坚毅的父亲，似乎又变成了另一个符号，而对于我来说，真正的意义在于看见了那些被我们忽略的东西，它直接而具体，它不是文字的抒情，不是空洞的表白，它是生命的体验，是感情的回归，是一条需要温暖的路。

父亲戒烟已经七年，这突然降临的疾病也终于让他戒了酒。大病初愈的他，似乎显得比以前更苍老。而在今天的生日，他的面前只有一杯白开水，冒着热气的白开水，它不像酒那么浓烈，却淡而有味，或许这也是我们关系的一种隐喻，简单、淡然，却需要一种恒久的温暖。

[本文百度已收录 总字数:1534]