2012-09-06 右侧的非国民教育

一下子失声了。首先是技术主义的错误，不解和不懂。如果逆向开始的话，叙述的时间会在午睡过后结束。只是一次反逻辑的时间轴，先是结局摆在那里，我蹲下身，打动开关，亮着，拔出接口，也没问题，然后检查插座，也是正常。但是就是不发生，没有波段。悬疑的开始和结束。而在睡梦开始之前，都是好的，有滴滴的声音，蛐蛐的鸣叫，或者是敲门，总之世界没有沉静到带我进入“酣浓的白日梦”中。梦与梦的区别开始了。只是拉上窗帘，便是关闭了白昼的亮堂，不是被时间和疲倦催眠，是自动进入这样一种状态，设定好的程序。

之前还包括一些必要的动作，比如讲电话线拔掉，切断与外界的声讯联系；将手机调整到震动，运动只是一种自我折腾的方式而已；然后才是将电脑的音量调整到最小，或者静音。然后关闭显示器。加上之前最早的拉上窗帘这种行为，整个白昼便被装饰成新的状态，无限接近黑暗，无限接近那个安稳沉睡的黑夜，“酣浓的白日梦”有了另一种虚设的意义。

这不是起点，却像是终点。在之前的一切行为倒具有了““酣浓的白日梦”的意境，光亮、鲜明地存在在中午时分，有一些刺眼的眼光，没有消失的盛夏痕迹，“冷暖自知”只是一个虚构天地，不怨老却长出欲望。所以那时是有声音的，蛐蛐的鸣叫，或者是敲门——手指轻叩在木质的门板上，不必惊动那埋头的书生。所以那时的对话也是掷地有声无法静默的。放羊的孩子，和渔网里的大人，都是一些角色的“变形”。好久不说话了，也没有见面，所谓：“历历在目”也是埋在岁月深处的记忆。只是在数字化时代，乌托邦也就是一种“酣浓的白日梦”，S/Z的符号早就变成了一个阉割的寓言。但是在短暂的对话中，时间也模糊成了某一个遥远的午后。

遥远的山，翻越，还有自行车拖着，或驮着。曲折的道路在我的想象之外，行走，仅仅是他的行走。其实距离也就是一座山，从北面到南面，从那边到这边，甚至从布宜诺斯艾利斯到巴黎，或者相反，也只是“跳房子”的游戏。一串钥匙，所谓遗忘，也就是需要某种行动来见证。天总是一如既往的蓝，在所有村子、学生、友谊，或者时光组成的遥远故事里，没有那些嘈杂的声音，没有酣浓的白日梦，当然也没有滴滴的蛐蛐声和怕被惊动的敲门声。都是在此处的生活，90年代的国民教育结束之时的生活，甚至有了遥远的山就会感到满足的生活。

我知道被改变的不是岁月，除了日渐稀少的头发，除了相遇不到的生活，还有一些在我们各自记忆之外的“白日梦”。而相遇在一个数字化时代，多少有点无聊，甚至对话也只是一个号码对一个号码，一串字符对一串字符，哪里还有那属于蓝天下的远山和钥匙，自行车、村子，和河流。结婚，孩子，还有QQ一样的对话，结束了跳房子游戏，所谓的纯粹也都是那个90年代最初的记忆。时间背叛了一些东西，所以在逆向的轴线里，返回一个孩童时代，几乎是另一个被阉割的梦，身体苍老，穿行在梦想之中，一串钥匙甚至也永远无法打开一道门。

他，和我。或者我，和他。几年未曾谋面。在一个午睡即将抵达的喧闹时刻，以一种对话的形式开始了逆行的叙述。“一群自己也从来没好好学习的人，总是想着孩子给他们好好学习。”“一群自己玩得发疯的人，总是想办法剥夺孩子玩的机会。”“一群自己也头痛走后门的人，总是在想办法让孩子去给别人送礼谋求来点后门什么的。”一群和另一群，孩子和我们，所谓的对话其实是讨论和发言，敲打着键盘，端坐在那里，不是那曾经只有一间教室的时代，孩子不是我们了，是我们的下一代，他们。国民教育开始的新一代；没有自行车和远山的新一代；只有滴滴的蛐蛐声和虚拟敲门声的新一代；没有上山砍柴下河摸鱼的新一代……甚至是属于我的和他的那一代。

比如还有些抗争，不是妥协，不是洗脑，不是自己强加给他们，所以他不解一种宿命，不解放弃的无奈，隔着此处和那边，隔着“跳房子的游戏”，甚至隔着5本书和50本书的效用问题，最后的结果无关一串钥匙，和长途的跋涉，无关曾经一如既往的蓝，无关河流和憨厚，无关那个充盈着纯粹的90年代。

被瓦解的幸福感，那遥远的山只是一个障碍，隔着过去和现在，还有未来。“谁生活在分离之中呢？谁生活在沉默之中呢？”障碍终于变成一种隐喻，游戏的法则，告别“酣浓的白日梦”，整个对话被关闭，不同的方向，放羊的人和编织渔网的人，然后便是失声，突然之间就没有任何声音，反逻辑的时间轴上只留下那个对话框的最后一句话：“睡觉”。也是不发生的，沉默如昔，岁月苍老，只有这句话像一个无敌底的黑洞。“睡觉”是疲态的，总是缠绕在一个未完成的白天里。“那些日子，有的则历历在目——邂逅与拒斥，昙花一现的爱情，自由，怨仇，失败，意志”，甚至都成了一种虚幻的存在，不发出声音了，世界静默，超出了我们的预料。远山更远，比最后的失声和失语更远。

只是我们面对的不再是自己一个人的“睡眠”，或者称之为“白日梦”，孩子的世界，在下面，俯视一种成长。“对自己的要求和对社会的要求都是自己提的”，到后来就再也没有说过什么。国民教育的故事最后也变成了行为艺术，那些“龙的成长──我是中国人”的教育最后也都被拉拢了窗帘，拔掉了电话，甚至调整到震动，和关闭了声音的“阉割”，在鼾声四起的时候，孩子们也在安静地睡觉，仿佛不触碰他们就不会被惊醒。“每一个人的‘我’这件事不见了，我们的‘我’被某种巨大的神灵或意志给取消、收回了。”只有他们，睡在小床上，什么也没有多想。

只是下一代的鼻炎困扰着他们，孩子的健康，身体里的疾病，是一个巨大的隐喻。不能安睡，在夜的中央也是一种折磨，狠命地擦揉着鼻子，奇痒难忍，塞住了通畅的呼吸，“他在巨大的创痛中奇怪地另有一种重获新生的疲倦和喜悦。”是靠在竖起的枕头上，自上而下，稍微舒服一些，然后便是靠右侧的入睡方式，心脏不受压迫，全身放松，呼吸匀和……右侧的姿势，没有折磨，没有难受，下一代的鼻炎也仅是一种身体的一部分，那么就没有真正的“国民教育”，右侧是在最近处，没有远方，那个故事最后便写成了一个真正的梦境：

他为自己未完成的作品设计了许多结尾，但只留下了一个模式，就是一页纸上只有一个句子：“实际上我是知道人不能走得太远，因为远方是不存在的。”这句子反反复复地写满了整页纸的四边，犹似一堵墙，一个障碍物。没有句号，没有逗号，也不留边，实际上这就是词汇构成的一堵墙，用来表示这个句子的意义：你撞上了一个障碍，而障碍的后面什么也没有。但在底部的那行靠右处，有一个句子少了远方二字。一只敏感的眼睛一下子就会发现：这堵墙上在砖与砖之间留下了一个孔，光线正在从中透过。

[本文百度已收录 总字数:3053]