2023-09-06《恒河女》：看见时，听说
“有人能看见他吗？”一个女人的声音，一个女人提出问题的声音，一个女人提出的关于“他”的问题，“谁？”一个女人的生意，一个女人对于问题提出的问题，一个女人提出关于“他”的问题的问题，“他们。”是最先提问的女人的回答？是后来提问的女人的回答？两种声音，两个女人，两个问题，问题的出发点是“他”，问题的回归点是“他们”，而在画面里，是一个“他”在行走，从道路走来，经过河边，经过沙滩，走向房子，最后走进房间，5分钟的电影时间走向了最终的目的地；画面中也有“他们”，是在沙滩上站着的男人，以及另一个男人，是一样站着的黑衣女人，以及另一个蜷缩在围栏后面的女人。
他在行走，他们在观望或等待，他和他们似乎对应于两个女人声音中的问题和答案，但是插入中间的是问题叠着问题的“谁”，是疑问接着疑问的“谁”，似乎关于他和他们在这横亘于中间的“谁”中又被解构了，而画面之叙事也在解构着声音之叙事。一个场景，似乎就是对玛格丽特·杜拉斯这部电影风格的注解。“在某种程度上这是两部电影，平行于电影影像的是被播放出来的纯声音电影。为了避免任何轻视，我们想让观众知道，这两个声音来自女性，完全不属于在影像中出现的角色。可以补充说，影像中的人物完全不知道这两个女性的存在。”玛格丽特·杜拉斯将这种叙事称为“声画分离”：声音是声音，影像是影像，声音在叙述一个故事，这个故事成为了声音的电影；影像在讲述一个故事，这个故事成为了影像的电影——两部电影是完全独立的，是平行发生的，所以声音里的“谁”是对那个问题的回答，它指向的是“他们”，但“他们”也是一个“谁”，而影像里的“他”和“他们”也并非是在看见和被看见的层面上组成一个完整的叙事链条。
玛格丽特·杜拉斯的实验？声音据说来自小说《劳儿之劫》，影像则来自《爱》，都是玛格丽特·杜拉斯创作的文本，如果在没有阅读这些文本之前观看这部电影，作为一个普通读者如何知道背后这两个彼此独立的文本？当一部电影将两个文本放置在一起，变成了声音和影像，一定是让观众进行编码：将声音叙事和影像叙事结合起来，构成一部完整的电影，“一”就是完整性的体现，但是玛格丽特·杜拉斯一开始就在拆解这个“一”，将其变成“二”，那么在观者的编码和作者的解码中，电影是不是会达到声画分离这种独特书写的叙事效果？会不会让观众得到平行电影带来的观影体验？
声音叙事来自于两个女人，一个在说或者一个在听，一个在问或者一个在答，一个在讲或者另一个也在讲，听说、问答和讲述，构成了故事的叙事线索：他回到了印度，回到了萨塔拉，因为这里曾经是他们爱过的地方；他们爱过的地方，必将是他之外还有一个她，曾经爱过的地方，必将是现在之前的过去；他是地主的儿子，那时他正准备秋季的婚礼，在一场大使馆举办的舞会上，她来了，迟到的她来了，“我必须请你跳舞。”于是爱在那里发生：他爱着他，她爱他胜过一切，直到她知道他离开；她有过很多情人，道具般的存在，接过几次婚，后来她死了，救护车在麦地里发现了她；他在她死后，离开了印度，结婚，生孩子；但是他又回到了萨塔拉，他在这个曾经爱过的地方住了三天三夜，他回来是为了自杀……
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
他和她的故事，在相遇相爱和相离中展开，但是这只是故事的简单线索，他为什么离开？她为什么死去？他又为什么回来而且想还要自杀？或者这才是真正属于爱的疯狂，“发生了什么”是两个声音里不断提及的问题，也许是国界，也许是文化，也许是观念，也许是门第，又或者是不可阻挡的社会约束，总之从他们在舞会上相遇，爱情就是在畸形的世界里发生，“迈克尔·理查森”，这是他的名字，而年轻的女人就是“恒河女”，在从舞会开始的故事里，一切都走向了死亡的悲剧，就像河流本身，在永无止境的流淌中带走一切，即使他听到了她的请求，即使他看见了燃烧的大火，也无法阻止一切发生，而回来或许是对爱的最好祭奠，“河流之后依然是萨塔拉”，因为迈克尔说：“我们的记忆在这里”，回来就是重拾记忆，回来就是重回爱情，回来就是一起死去。
“她那时十八岁。”几乎和玛格丽特·杜拉斯笔下和镜头下初遇爱情和燃烧着欲望的女人一样，十八岁总是指向最纯洁的年纪，指向最纯真的青春，甚至欲望也在蓬勃中变得无邪，十八岁也是活着的年纪，而等到十八岁逝去，死亡就发生了，不仅是肉体的死亡，也是精神的死亡，于是爱变成了一种他者的存在——玛格丽特·杜拉斯所书写的是带着浓郁殖民主义色彩的他者之恋，男人和女人，从来无法离开地理、文化、世俗的约束，从来不曾摆脱殖民的历史叙事，爱情在流浪，爱情居无定所，爱情必将离开，这就是“恒河女”的故事所具有的共性悲剧。
这是和声音有关的叙事，她在两个女人的对话中展开，而在影像上，去除了地理背景，去除了人物关系，它以最直白的方式呈现了影像本身：男人拎着包走完了那条长长的路，这是一个“他”，沙滩上是站着的男人和另一个男人，是黑衣女人和另一个女人，这是“他们”。他和他们有时分开，有时交错：他在房间里，房间里也有一个女人的照片，他从过道上走过，他坐在大厅的沙发上，他也会走到沙滩上；他们的变化则显得更多元，他们站着，他们张望，他们走着，他们离开，有时男人一个人走过沙滩，有时黑衣女子离开，有时另一个年轻的女人从蜷缩中站起来，有时和另两个男人一起坐着；或者，在他和他们之间有了交错，在大厅里，黑衣女子和他坐在不同的沙发上，在过道上，她站着，他则从房间里走了出来；或者，男人站在大厅里，和黑衣女人跳舞，然后问到：“谁在那里？”走出来的是他……
《恒河女》电影海报
他，他们，他和他们，在他的到来形成相对独立的叙事之外，他们的故事是含混的，两个男人到底是谁？一个男人和黑衣女人是什么关系？年轻的女人和黑衣女人又是怎样的关系？而他和他们之间的关系更是成为一种隐秘的所在，只有一个镜头里，他和他们形成了同框，站在沙滩上的木栅栏边，他们并没有说话，在一起又像是无法说出彼此的故事。或者，影像里也有彼此的对话，黑衣女人问过他一些问题，关于年轻的女孩，关于他回来的原因，关于他寻找的东西……但是对话没有更多的指涉，它只是被说起，接着又归于沉寂。这便是影像中他和他们的叙事，或者他也是他们中的一员，或者他们的每个人都是有着故事的“他”。
的确，声音是一部电影，影像是另一部电影，声音和影像之间很难建立统一的叙事，声音不是和影像在相同的层上展开故事，声音也不是影像的补充，而影像也独自拥有自己的声音——可能的同一性是声音和影像同样弥漫着某种逝去的哀愁、陌异的悲伤，同样在表达着回来的空寂和死亡的压抑。但仅此而已，在这个意义上，要观众在观影中建立连接线，显得徒劳，而玛格丽特·杜拉斯也没有打算要将平行电影变成一种单一性的存在，观众的编码是徒劳的，因为它在作者的解码中化为乌有，所以在这个意义上，观者的电影和作者的电影也变成了两部平行电影，无论玛格丽特·杜拉斯的实验具有怎样的开放性，对于观众来说，也仅仅是形式意义上的勇气。
声音和影像被分离，观者和作者被分离，看见只是看见，听说只是听说，这种分离性在电影的一个场景中被完全注解了：他走进曾经留下记忆的餐馆，被一个餐馆的男人带领着，当他走到窗口的位置，外面正好站着那个年轻的女人，但是他却说：“我不认识她。”男人让他再走近一点，但是他靠近之后坐在凳子上，注视了很久却说：“那里没有人。”从不认识到没有人，是从看见变成了听说，陪他的男人说：“她是劳拉，十年前就去世了。”死亡早就发生，它是一个听说的故事，他寻找这个故事，但是再也看不见——在玛格丽特·杜拉斯的远景画面中，他和她隔着玻璃，她是听说的她，她是看不见的她，永远是听说和看见的分离。
[本文百度已收录 总字数:3275]
思前：千千阙歌
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
