2022-09-06《吸血鬼》：我看见了自己的死亡
1932年全球发行的电影，1998年修复的德语版本，2022年观影的恐怖片，点击进入，当一个吸血鬼的恐怖故事以再现的方式呈现，90年的时间流转刻印在电影文本里，“进入”构成了一种对历史影像的窥探，其中的梦幻和诡异，其中的神秘和恐怖，仿佛就是对不存在之存在的臆想，而卡尔·西奥多·德莱叶和艾伦·格雷以不同方式进入之后，是不是也是为了那一种不存在之存在的窥探？
这是德莱叶电影生涯的第一部有声片，当声音变成电影内的元素，德莱叶极好地安排了声音元素的运用，虽然一开始还是明显带着默片时代的印记，“序言”便是一种文字的传递：“这个故事讲述了年轻的艾伦·格雷的一段离奇经历……”在电影展开的中间，也不时插入默片的文字提示，当艾伦进入到“碎石村”的那个房间，看见了里面不满灰尘的陈设，文字叙述：“这里的一切笼罩在神秘之中，他心中强烈的不安和恐惧萦绕在他的梦中……”而老人那包“在我死后打开”的包裹里，就是1877年莱比锡出版的书，保罗·博纳吉所著的《吸血鬼的传说》，艾伦打开书，出现的文字记载的就是吸血鬼的各种传说，而那个老仆人在艾伦之后也打开了这本书，大段的文字也在讲述着吸血鬼混入人间的故事，包括对付吸血鬼的方法也是用文字进行交代。不管是文字展开的序言，还是文字解读主人公的心理，或者是关于吸血鬼的传说，德莱叶还无法彻底告别默片时代的印记，有时候甚至文字的叙述超过了镜头语言，这或者就是一种创作的局限性。
但是，对于声音的运用，德莱叶第一次就达到了某种高度，电影中人物对话的声音仿佛就被笼罩在不安和恐惧中，虽然对话不多，但是在那种气氛里，说话的声音传递出来，让人感到不安，甚至对话更像是呓语；除了对话，声音大多是画外音，当那个发声者不在画面内，它更制造了诡异：艾伦在房间里看到了从楼梯下来的医生，医生却并没有朝他看，两个人在同一个场景中形成了一种“看见”的错位，而声音更是成为了错位中的错位，隐约传来声音，无法辨清是什么发出来的，这时的医生却问艾伦：“你听到了吗？”艾伦说：“是的，一个孩子。”但是医生说：“这里没有孩子。”艾伦又说可能是狗，医生也否定了：“这里没有孩子，也没有狗。”没有小孩也没有狗，却听到了声音，无疑增加了神秘感，增添了恐怖性；在城堡里，莱奥娜似乎被吸血鬼所伤，喉咙里多出了一个伤口，她从哭到笑，眼神也从正常到怪异，此时似乎在预示着吸血鬼的逼近，而莱奥娜的妹妹吉赛尔站在窗口，她似乎听到了某种奇怪的声音，但是和艾伦听到的一样，发生者并没有出现，声音由此制造了神秘和恐惧……
声音元素的运用，对于德莱叶来说，正是对默片时代告别的一种标志，而自己的第一部有声片表现的是吸血鬼题材，德莱叶更是将声音表现为“吸血鬼”本身世界的一种符号。除了对声音元素的把握，德莱叶在这部制造诡异和梦幻的影片里，也运用了多种技术手段：比如艾伦灵魂出窍的镜头，艾伦从城堡出来来到院子里，在摔倒之后坐在了那条石凳上，此时一个真实的艾伦坐在那里，而另一个虚幻的影子则慢慢起身，开始探寻吸血鬼的足迹，以及发现如何制服吸血鬼的办法；艾伦灵魂出窍利用的是幻影技术，而在电影中，更多的则是“影子叙事”：艾伦进入那间房子，从不同的房间进入，又来到了地下室，他总是看见墙上的影子，影子投射到那里，是一起跳舞人的影子，是乐队的影子，还有拿着枪的残疾士兵的影子；墙上的影子坐到了凳子上，而凳子的另一头坐着的是真实的士兵，身体和影子被分开来，但是当身体站起来的时候，另一边的影子又和身体合二为一；除了影子叙事之外，德莱叶还创造性地在镜头的回环过程中制造了不同的在场：镜头里先是躺在床上的莱奥娜，然后镜头平移过去，莱奥娜不在画面中，出现的是另一边的老女仆，但是当镜头再次回来，床上的莱奥娜却不见了，见与不见的过程就在德莱叶的一个镜头里完成了。
| 导演: 卡尔·西奥多·德莱叶 |
无论是声音元素的运用，还是影子叙事，无论是灵魂出窍的特效，还是镜头的技术创新，对于1932年的这部有声电影来说，的确是一种为了更多“看见”的创造性贡献。而从影片的主题来看，德莱叶更是借一个吸血鬼的故事让观众看见了死亡。文字的序言是这个“看见”从现实走向梦幻的提示：“艾伦·格雷痴迷于神秘文化，终日研究魔鬼和其他迷信行为，他相信传说中的怪物是存在的，他分不清现实和梦想的界限……”一个痴迷神秘文化的人，一个相信魔鬼存在的人，一个分不清现实和梦想界限的人，是不是已经走火入魔，是不是已经自我迷失？而艾伦之后的看见，就是他的相信，或者说，看见是从相信开始的，而相信对于他来说，就是一场梦幻：他沿着碎石村，经过了那条河，然后来到了小旅馆；从小旅馆又去了花园，去了城堡，去了墓地，在这个独自一人的旅行中，他的所见所谓本身就是自我痴迷、自我迷失的过程，就是一场梦——艾伦睡在沙发上，艾伦从书房醒来，莱奥娜醒来，吉赛尔入睡，他们其实都是艾伦梦的一部分，德莱叶也明确指出了这是一个梦，“这里的一切笼罩在神秘之中，他心中强烈的不安和恐惧萦绕在他的梦中……”正是因为梦的存在，所以会笼罩在神秘中，所以会有诸多的诡异，所以看起来是奇幻——德莱叶制造了艾伦的梦，也制造了偏执、神秘、诡异和恐怖。
那么艾伦的自我迷失，在梦里看见了种种神秘之事，是不是意味着艾伦自己在书写一个吸血鬼传说？这里就需要对吸血鬼进行一种预设，艾伦在整个过程中遇到了“死后才能打开”的老人，遇到了奇怪模样的医生，遇到了影子从身体脱离又合一的士兵，遇到了看起来像老头又像老太的玛格丽特，也遇到了莱奥娜、吉赛尔，当然还遇到了手拿镰刀坐在穿上的老头、花园里正在掘墓的影子，还有城堡里的男仆、女仆……到底谁是吸血鬼？要解开这个谜，就需要从那本《吸血鬼的传说》中知道吸血鬼的特征。这本书详细介绍了吸血鬼，吸血鬼是怎样形成的：“有人犯了罪，死后灵魂不得安息，于是变成了吸血鬼，他们和魔鬼撒旦结盟。”这是吸血鬼的第一个特征，他本身就是犯了罪的人，又和魔鬼撒旦结盟；吸血鬼并不是人类之外的存在，“满月之夜，吸血鬼就从坟墓里爬出来，他们会吸食成年人和小孩的血液，以延长他们的寿命，超自然的神奇力量让他们生活在活人世界。”这是吸血鬼的第二个特征，他们吸食人的血，具有超自然的神奇力量，还活在活人世界里，也就是说，他们看上去就是普通的人；生活在活人世界，吸血鬼犯下的是更大的罪，“吸血鬼会将人同化，被吸血鬼吸食了血液的人也变成了吸血鬼……”也就是说，吸血的行为可以传染，可以将活人变成吸血鬼，吸血鬼害死的人越多，吸血鬼也会越来越多——莱奥娜被吸取了血，她从正常人变成了病人，那么下一步她就是新的吸血鬼，而在这里吸血鬼就会越来越多。
《吸血鬼》电影海报
吸血鬼具有这样的特征，他本身是犯了罪的人；他又和撒旦结盟害死人，这是他的第二宗罪；他将活人变成了吸血鬼，这是他的第三宗罪。吸血鬼无疑是罪恶的化身，甚至比撒旦更为邪恶，这是德莱叶对吸血鬼做出的设置，但艾伦闯入了这个梦幻世界，他无疑也是一个吸血鬼，因为他痴迷神秘文化，因为他研究魔鬼的迷信行为，因为他混淆了现实和梦境，但是艾伦身上的这种病态的、罪恶的存在，并不完全等同于吸血鬼，或者说他只是在自我迷失中“吸血鬼化”了，所以他还可以被救赎，而德莱叶也提供了对付吸血鬼的办法：“打开坟墓，钉死死人，只有不安的灵魂死了，才是真正的死亡。”要杀死吸血鬼，就必须杀死那个躺在坟墓里的本体，只有本体被杀死，他身上的吸血鬼特性就没有用武之地，这就是扼杀式的拯救。得知了这一办法的仆人就打开了玛格丽特的坟墓，然后将她钉死，这时候棺材里的那具尸体变成了骷髅。
但是这只是吸血鬼之死，或者只是文本里对付吸血鬼的办法的实践化，而对于吸血鬼化的艾伦来说，需要的是同样扼杀式的救赎，于是德莱叶最经典的一幕出现了：艾伦看到了地下室的棺材，棺材上面写着：“生是尘埃，死也是尘埃。”他打开棺材，看见的是自己——自己死了，这就是艾伦真正看见的东西，死了就是迷信而死，就是迷失而死，就是吸血鬼化而死，而看见自己死亡的艾伦也看见了死亡后的世界：通过棺材上的那个窗口，死去的艾伦看见有人给他的棺材钉上钉子，看见了点着的蜡烛，看见了外面的树和天空，在艾伦死亡的视角中，他看见的是另一个梦境，而这个梦境里，死亡之所以存在，就像吸血鬼被钉死一样，反而变成了一种救赎：抬着他的棺木的人最后和他一起消失，而消失之后的艾伦和吉赛尔坐着小船渡过了河，在雾气的时候上岸，然后携手走进了那片树林里。
吸血鬼死了，作为吸血鬼帮凶的残疾士兵摔死在楼梯上，另一个帮凶则闷死在面粉里，而艾伦在死去之后获得了新生，这是救赎之后灵魂真正的开始，渡船过河便是为了抵达彼岸，就像莱奥娜摆脱了梦魇所说：“我的灵魂自由了！”
[本文百度已收录 总字数:3737]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
