2014-01-27 乡亲记

那个无法逃避的事实：即使
当我们踏上这一段旅途，
总有另一段旅途，更为荒诞，
我们仍不得不走。
    ——雷蒙德·卡佛《循坏》

不得不走的循环，也是不得不回的循环，甚至是不得不吃的循环。离过年还有几天，今天晚上家里叫了村里的亲戚，提前吃了正月里的饭，算是将一部分亲戚拜年吃饭的礼节都一统解决了。

提前的或许不能叫仪式，没有鞭炮，没有春联，只是大家聚在一起，四桌的亲戚举杯闲聊。实施这个建议的主要原因是母亲，因为每年来家里拜年的亲戚都有很多，统计下来大概有十几桌，虽然是零零散散，但是正月下来，也是忙碌得很，所以过年对她们这样的家庭妇女来说，自然是辛苦和劳累的代名词。所以想到了在春节之前，叫上同村娘家的亲戚，一起聚起来，用这样的方式解决过年时拜年客人的零散的问题。

大约半个月前，母亲就打电话告诉了我们这个想法，其实与其说是想法，不如说是计划，因为一切都已经开始筹备。我没有反对，一方面是为母亲的实际情况考虑，另一方面，以往关于春节的概念也都已经简化到串门、吃饭的形式上，所以只是询问了时间。今天傍晚下了班，一家人就往老家赶，就像是“踏上了这一段旅程”，而接下去的意义便是还有“另一段旅程”，是“仍不得不走”的旅程吗，甚至有些是形式意义上的旅程。

四桌的亲戚，都是舅舅、舅妈及其子孙，老人、小孩也都是在快开始吃饭时陆续到来的，厅堂里已经摆满了桌椅，桌子上也是摆好了菜肴，烧菜的，端菜的，烧火的，洗碗的，也是忙得不亦乐乎。大家坐在一起，因为是同一村子的人，所以是亲戚也是邻居，吃着饭，喝着酒，也聊着村子里的土地征用、搬迁等一些话题。

其实这样的聚餐还是没有什么过年的味道，倒像是一次简单的酒席，而这场面对于我来说也是第一次，母亲的娘家有四个兄弟，四个兄弟的子女大概有十多个，再加上一些子女的孩子，统计一下大概也有四五十个。平时过年是零散地走亲戚，现在突然聚在一起，到让我觉得有一些陌生，很多小辈我已经基本上不认识了。而其实，真正陌生的是用这样的聚餐方式开启的新年方式。

所谓那个“无法逃避的事实”，或者也可以说是过年这一古老的方式，春节回家是一种团聚，是一种亲情的往来，它曾经带来很多喜庆和美好的回忆，穿好的，吃好的，当然也是疯狂地玩，但是在时代的变迁中，在人的成长里，春节的“戏份”越来越少，甚至变成了一种必须完成的形式，造成这种形式主义的习惯，一方面是现代人在忙碌中对亲情的淡化，另一方面也是物质条件富裕之后使节日的喜悦度下降。甚至在风俗意义上，一切都在慢慢的解构，年糕也都是通过机器生产了，守岁也完全被取代了，放个烟花又遇上雾霾，所以，走亲戚吃一顿饭成为唯一的内容。

吃饭当然是为了联络感情，这或许是这一唯一保留的方式的全部意义，但是仅仅是为了吃饭，也让人感觉不到浓浓的年味。所以母亲提出的聚餐方式，在某种程度上就是用简单和一统的方式处理这“无法逃避的事实”，四桌亲戚聚在一起，是热闹，而不是年味。而显然，这样的方式对于母亲来说也并非是轻松，虽然有很多人帮忙，但是劳累已经从以前的持续变成了一种集中爆发。

不得不走的那段春节旅程就在眼前，无法逃避的也许只是过年方式的单一，而“更为荒诞”的旅程已经开启，在被绑架的“国家时间”里，不仅除夕的“隐形福利”变成一句空话，而且整个春节，几乎都要在值班、加班的时间中度过，制度变成了最大的形式主义，它扼杀的是个人时间，是春节记忆，是隆重的仪式，是回归的亲情。就像在一首诗里，我们的手臂都已经无法动弹，所以在“荒诞”面前，也只能“偶尔活动手指”。

[本文百度已收录 总字数:1626]