2022-01-27《小妈妈》：成长，就是慢慢适应黑夜
妈妈马利翁盘腿坐在床上，奈莉也爬了上去，也盘腿坐着，“对不起，把你留在身边了。”妈妈这样说着，奈莉说：“我很好。”当他们要离开这里，妈妈有些哀伤地说了一句：“我想最后看一遍。”这是去世的外婆住过的房子，这是妈妈小时候住过的房子，当最后看一眼，是对于逝去的无奈——不管是时光还是生命，都无法真正地挽留，但是用目光可以留住，用记忆可以留住，当然，用想象式地进入也可以留住：奈莉对着妈妈喊了一声“马利翁”，妈妈也叫了她的名字“奈莉”，于是母女拥抱在一起。
这最后的拥抱，其实是对于共情的一种表达，奈莉没有像以前那样喊“妈妈”，而是直呼其名，这不是不尊重，而是她把妈妈真的当成了那个在树林里遇见并成为朋友的“马利翁”，一个和自己有着相同年纪的女孩——当妈妈变成“马利翁”，变成8岁的女孩，变成亲切的“Petite maman”，母女的共情关系在时间逆转的穿越中变成了现实——为什么要在这离别之时发生共情？为什么要穿越历史让妈妈回到童年？
电影开头，是老妇人让奈莉在纸上写下“亚历山大”，接着奈莉走出了那间屋子，走进了隔壁的屋子，还是一个老人，奈莉说了声“再见”，再次离开，她又走进隔壁的另一间屋子，对着里面的另一个老妇人说了一句“再见”。等到她走进第四间屋子的时候，那里没有老妇人，只有一个年轻的女人，她就是奈莉的妈妈马利翁，奈莉拿起里面的一根拐杖对妈妈说：“我能留下吗？”妈妈点了点头。开幕的场景中，奈莉不断地进入房间，重复地说出“再见”，以及要留下那根拐杖，就是为了说明外婆的逝去，而外婆是住在养老院里，他们来这里是为了将外婆的遗物带回去。
但是在这个场景中，妈妈马利翁没有展示过正面，当奈莉走进屋子的时候，她背对着门口的方向，朝向的是窗户，当奈莉想让拐杖留下来，马利翁的脸依然没有转过来。背向的脸，似乎就是一种隐秘的开始，用奈莉的视角去解读马利翁，其实就带着不解。在离开养老院的路上，奈莉坐在车的后排，她开始吃饼干，然后将饼干递给了正在开车的妈妈，这时候的马利翁是侧脸的展示，一半的脸被看见，似乎是隐秘正等待慢慢发现。回到外婆曾经居住的房子，已经是晚上了，在黑暗中这里没有灯，一家三口用手电筒照着进入了房间，这似乎又是一个隐秘的存在。接下来，在他们短住的几天里，妈妈在奈莉的视角中，总是呈现出对隐秘故事欲说还休的状态：在吃早餐的时候，妈妈和爸爸说起了“妈妈的小窝”，这个在树林里的神秘存在，妈妈说用了四棵树，但是奈莉无法进入爸爸妈妈对这个话题的讨论中；后来奈莉一个人去树林，在满是枯叶的地上发现了落果，她捡起来放在嘴巴吹起来，落果发出口哨的声音；回到家里，妈妈正在整理自己小时候写过的本子、画过的画，里面甚至还有一个“神经质的女人”，但妈妈并没有细说和本子有关的故事……
| 导演: 瑟琳·席安玛 |
是在晚上的时候，奈莉睡在床上，妈妈来到她身边，房间也没有灯，这时的马利翁说出了一句带有启示性的话：“等眼睛适应了黑夜，你会看到黑豹在床尾。”奈莉的目光落在了床尾的位置，但是那里除了月光下树枝的阴影，什么也没有。没有黑豹在床尾，是黑豹真的不存在，还是眼睛还没有适应黑夜？马利翁对奈莉说这句话的时候，似乎是自己对儿时的一种回忆，外婆以前或者也对她说过这句话，这许多年来，在马利翁从孩子变成大人，必成孩子的妈妈，她的成长似乎就是在等眼睛适应黑夜；或者这句话是为了安慰自己，当自己的母亲已经去世，悲伤一定是有的，所以希望自己适应失去亲人的黑夜；但是，这句话更多是对奈莉说的，“妈妈的小屋”，画着“神经质的女人”的画本，这些对奈莉都是隐秘的，甚至都是一种未知，当奈莉无法走进妈妈的世界，她听到的只是妈妈的叹息，看到的只是妈妈的哀伤——后来有一次，奈莉看到妈妈睡在客厅的沙发上，于是也陪在她旁边，妈妈才第一次说出了“我很难过”的话，而这句话又像是奈莉的表达，和外婆有关，又和自己有关，但是隐约地说着又没有说完：为谁难过？为什么难过？
对于奈莉来说，妈妈的故事的隐秘的，妈妈的心情是哀伤的，妈妈的情绪是难过的，即使在她面前保持着微笑，奈莉知道背后一定有另外的故事。也正是从这个“难过”的夜晚开始，奈莉开始了穿越，开始了进入，甚至开始重构那个叫“马利翁”的8岁孩子的过往。第二天醒来，奈莉发现自己睡在客厅的沙发上，没有找到妈妈，而爸爸对她说的是：“妈妈很难过，早上就离开了。”在妈妈被抽离的设定中，奈莉的进入似乎显得合情合理；于是，她从壁橱里找到了爸爸所说的“只能独自使用”的玩具，那是一个被绳子吊着的球，拍打之后球因为绳子的牵连而弹回来。奈莉于是拿出了这个球“只能独自使用”地玩了起来，但是这个球本身也是“进入”的设置，奈莉用力打出去，它没有弹回来，而是飞到了树林里，弹回来是时间的重复，只有飞出去才有可能“进入”另一个世界。
奈莉走进了树林，这一次不再是她独自一人捡落果吹口哨，而是看见了一个红衣女孩，她正在捡树枝，看到奈莉便请她过去帮忙，之后他们搭建了一个小小的窝，奈莉还问了她的名字，女孩说自己叫“马利翁”；后来打雷又下雨了，马利翁邀请奈莉去自己家里，走进屋子，奈莉感觉似曾相识，她进入房间看见了放在桌子上的粉红色本子，她甚至看见对面的房间里背向自己躺着一个和妈妈相仿的女人；后来奈莉只要走进树林，就会遇见马利翁，遇见马利翁，总要去她家里，有一次在马利翁的家里，她看见了马利翁的妈妈出现，她的手上拄着和外婆一模一样的拐杖……
《小妈妈》电影海报
树林里的小窝，红色笔记本，名字叫“马利翁”，那根拐杖……这一切构成了奈莉穿越的证明，她也从此进入了8岁时妈妈的生活，从而开始揭开妈妈“难过”的秘密。实际上，当奈莉和“小妈妈”在一起的这几天，他们一起在树林里完善小窝，一起做巧克力吃，一起玩虚构角色的游戏，奈莉得知马利翁的理想是当一名演员，她会在三天后做一场手术，她的妈妈的腿脚一直不好……并没有特别难过的事，甚至两个人在一起玩的时候，总是充满着微笑。而实际上，当奈莉走进“小妈妈”的过去，看见那些隐秘的故事，并非仅仅是以穿越方式和妈妈进行平等的对话，更在于自己得到了一种体验，那就是如何看待自己的成长，如何体味成长中的难过，又如何慢慢适应黑夜。他们一起玩的那个扮角色的游戏，总是会出现“死亡”；马利翁搭建的小窝，“这就是我想象的样子”，奈莉用爸爸的绳子将树枝固定；马利翁要和妈妈一起搬走了，那晚奈莉睡在马利翁的家里，马利翁给她的是一个洋娃娃：“这是我们的孩子，这就是我无法离开的原因。”8岁的马利翁无法离开洋娃娃，而许多年之后她一样无法离开，是因为她有一个8岁的女儿奈莉——这是关于离别的故事，无法离开，就是不和过去说再见，无法离开，就是维护着哪一种永不褪色的记忆，无法离开，是因为离开时总是让人难过。
但还是要离开，8岁的马利翁和母亲离开了奈莉，8岁的奈莉也看见了外婆的离开，而那个爸爸口中所说“早上离开”的妈妈是不是也是真实地离开了？仿佛是一个双关，作为妈妈的马利翁在奈莉从客厅醒来的那个早上离开了，后来奈莉一直和爸爸在一起，而在和8岁的马利翁一起的时候，说起“妈妈31岁时去世了”——似乎在另一个意义上，马利翁的离去就是一种逝世，而这也造成了奈莉真正的“难过”——当她在马利翁离开前最后一个夜晚，看见盘腿坐在床尾的马利翁，那里还是一些树的阴影，只不过已经适应了黑夜的奈莉没有见到黑豹，马利翁变成了黑豹，这是一个亲切的意象，这是一个记忆的重构，这是一个成长的寓言：母亲马利翁从适应黑夜开始学会了成长，自己也将从适应黑夜开始走向新的生活。最后回来的妈妈马利翁，就像是为这个新的生活开启另一种意识，已经离开的妈妈，已经离开的马利翁，再次回来的妈妈，再次回来的马利翁，她们是记忆和现实的合一，她们是他们在自我身上的投影，慢慢适应黑夜之后，就是对8岁的真正告别。
[本文百度已收录 总字数:3368]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
