红旗下的“楔子”_『记·者』＠备忘录

2025-10-01红旗下的“楔子”

我带着要读的书：
风是明亮的，影子跃动如悲伤，
我打开他们的书，看见他们遥远的身影
临近并不断抵达，他们的嗓音被书页
中的一朵云听到，像我头脑里柔软的涛声。
——德里克·沃尔科特《金合欢树》

打开的不是德里克·沃尔科特的《白鹭》，是岳麓书社《金圣叹批评本水浒传》，当然，在没有白鹭翻飞成为空中自由的意象中，眼前没有明亮的风，耳边也不会有被云听到的柔软涛声，但是书和书是相近的，在那打开的一瞬间，必定有一些东西临近并且抵达，遥远的身影化作一种伸手可触的故事，宛如白鹭之启飞。

启飞，就是在这十月的第一天写下关于阅读的“楔子”。翻过九月的最后一天、最后一时甚至最后一秒，仿佛是一种计时的仪式，扑面而来为全新的一天。九月和十月，过去和现在，以及旧与新以为是无缝对接的，它在时间的转身中毫无声息地发生。但是，这次却分明是一次有准备的降临。在2025年密集般的观影中，很少会写到关于当下的状态，博客中“记者”一栏始终处于空白之中，电影和图书把日子都过成了唯有“读者”存在的状态。当结束工作日的最后一天，计划就已经浮出了水面：在所谓黄金周已经十年未出门的情况下，“蜷缩”在小小的房间里，要打开的是一年下来留存着的那些大部头的书，它们被购买、被编号、被陈列，却不再像其他书那样被迅速阅读，而是静静等待着一个足够容纳阅读宽度和广度的日子，终于，连续8天的假期到来，这些书就有了被完整打开的机会，就有了如白鹭启飞的向往。

它们是《金圣叹批评本水浒传》，购于8月，已经静立在书橱最右侧两个多月了，上下两册的厚度是804页，总字数94.3万；它们是单本的《堂吉诃德》，1085页的厚度让整本书都被充满了，字数88.9万和《金圣叹批评本水浒传》差不多；它们是米歇尔·福柯的《对活人的治理》，541页、35.1万字的图书也是大部头；它们是胡塞尔的《逻辑研究》，包括第一卷和第二卷第一部、第二部三册，合计页数为1398，没有标注总字数，按照48余的印张，应该和《堂吉诃德》《金圣叹批评本水浒传》不相上下。四部大部头图书，是这个十月阅读仪式的第一批书目，仿佛是铆足了劲、做好了充足准备才有勇气打开、阅读——有没有收获似乎在其次，读不读的懂更在其次，它们所要完成的就是像这个从夏天到秋天过渡的十月一样，以一种听到“头脑里柔软的涛声”的方式追逐遥远的身影。

其实，它们真的已经被听到了，比如《水浒》，这是阅读最早的小说，是在高中以省吃俭用的方式节俭下零用钱购买的名著，已经30多年了，那些身影早就变得遥远了；比如《堂吉诃德》，记得在大学时已经完成了阅读，印象深刻的是胸前长毛的女人，但是在阅读记录里却没有任何记载，是记忆出现了偏差还是遗漏了标记，但是即使已经阅读了，也不是眼前这本傅东华的译本。《水浒》或者《堂吉诃德》在记忆中若隐若现，现在又齐齐地出现在面前，那些遥远的身影被重新唤回来，世界其实早就是一个新的世界，而这唤回，这重启，在十月的第一天，就是在书写另一种楔子。按照金圣叹的说法，楔子，“以物出物之谓也”，七十回本就是以这样“出”的方式制造了物与物之间的链条，“以瘟疫为楔，楔出祈禳；以祈禳为楔，楔出天师；以天师为楔，楔出洪信；以洪信为楔，楔出游山；以游山为楔，楔出开碣；以开碣为楔，楔出三十六天罡、七十二地煞，此所谓正楔也。”

而正楔之外，还有金圣叹独具慧眼的“奇楔”：以“天下太平”为始又以“天下太平”为结，以石碣为始又以石碣为终，以晁盖之梦为始以卢俊义之梦为结，构成了水浒传的结构，而这一切在楔子中就建构了“以物出物”的那个进口，“古人著书，每每若干年布想，若干年储材，又复若干年经营点窜，而后得脱于稿，裒然成为一书也。”著书如此，读书是不是也是如此？正因为金圣叹把握住了这“以物出物”进口的钥匙，他也有勇气以腰斩的方式让水浒不再被赋予忠义的道德绑架中。三十年前阅读的是百二十回本的《水浒传》，三十年后进入到金圣叹的“结构主义”中，似乎豁然开朗，金圣叹将《水浒》视为“第五才子书”，而读他的《读第五才子书》，不正是在豁然开朗中进入金圣叹这一才子的才子书中？

这一进入也是阅读的楔子，于是在未完成阅读之前，马不停蹄地完成了一次购书：选择了岳麓书社同一系列的《李卓吾批评本水浒》和《毛宗岗批评本三国演义》，书已经从原来的平装本两册变成了精装本三册，而且有人在读后梳理了勘误表，但还是没有犹豫地完成了选购，再加上现有的红楼梦点评本，四大名著都有了批评本，不管批评的观点是否认可，不管其中是不是有敷衍，至少它们提供了不一样的视角，构建了不一样的进口，那些或激荡或平缓或柔软的涛声终会以别样的方式抵达，也许阅读的趣味也在于此，而这也似乎预示着唤醒遥远身影的“重读计划”已经默然开启。

这是红旗招展的节日，这是桂花飘香的夏末，这是以厚重的文本开启的十月，正楔也罢，奇楔也好，重读也罢，新读也好，打开的是得意处和不得意处、转笔处和难转笔处、趁水生波处、翻空出奇处、不得不补处和不得不省处，物物皆有来处，处处都是新物，这或者也是“读一切书之法”。