2014-11-14 在边缘缺席

像是在接近，却是在远离；即使看见，却也是在边缘——在边缘的一天，便是缺席的一天，生生地把我拉向另一种存在，他们说：“缺席是在场的最高形式。”可是没有语言，没有文本，一切的在场只不过是一次经过，一次观望，以及一次想象。

一天从上午开始，摄影课，关于捕捉瞬间，关于展示生活，关于定格影像，当按下快门的时候，时间就成为永恒的存在，就成为历史的最忠实记录。可是，坐在座位上，以一种聆听的方式观望那一幅幅照片，却感觉到无处不在的距离。不是从台上到台下的距离，是被工具参与其中的拒绝。照相机安静地躺在摄影包里，无法转动镜头，无法调整焦距，世界就是一片模糊，从工具到现实，从构思到身体，模糊便是永不抵达现场的缺席。当一切被看见，而这样的看见又无法创造，甚至无法参与，存在就是不在场，而且是永远不在场。

一天的继续是下午。趣味运动会，列队，竞争，欢笑，输赢，蓝天和阳光制造的是清晰的画面，是运动的场景，可是依然是站在旁边，依然是被看见，也依然是在边缘的缺席。这是身体有关的缺席，当遭遇最大的变故，那一个站立的形象只是一片影子，一片静止的影子。身体是真实的存在，影子里却是虚幻的场景，所谓康复，在未抵达的终点面前，都是投射的巨大阴影。

一天的最后是夜晚。拉着小五的手穿过街道，进入电影院，在等待他同学到来的时候，我是看见屏幕上电影放映的预告、余票情况，跳动的字符表明着即将到来的放映时刻。小五和同学相约观看一部周末电影，在曾经，我可以带着小五走进电影院，一起坐在椅子上，感受影像世界的巨大冲击。可是，现在我只能站在门外，看小五和同学一起进入放映大厅，关照他出场后要打我电话。这是另一种边缘，阻挡我的不是站在门口的检票员，而是自己无法安静端坐的身体。去影院看电影，似乎很遥远的事了，尽管今年只是有限地看了几部电影，但是当身体变故之后，连这最简单的想法都不复存在了。

只能目送小五和同学进入其中，进入现场，只能一个人从电影院返回，穿过街道回到家里，然后在电影结束的时候又重新返回边缘地带，缺席便成为永远的缺席。我是有些依恋地站立在预告屏幕前面，最热门的电影是克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》，从《盗梦空间》到《蝙蝠侠》，克里斯托弗·诺兰制造了一种诡异的神话，可能或者不可能在影像的世界里成为一种寓言。科幻，无非是人类对于未知世界的一种臆想，广袤的宇宙中存在怎样人类不在场的故事？灭绝的人类如何找到解救自己的方式？那个“时空裂口”是巨大的存在，在地球之外，在太阳系之外，即使能够发现一个小时相当于地球七年时间的“虫洞”，关于救赎是不是仅仅只在影像的虚构中？是虫洞还是家园？是宇宙飞船还是诺亚方舟，对于活着却面临灭绝的人类来说，那个计划是不是太晚了？

“事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。”这样的“墨菲定律”在一个叫墨菲的人身上，是不是就是最大的寓言？可能变坏，在那里变坏，慢慢变坏，解救的计划最终在“总会发生”的规律面前却只能看到宿命。而《星际穿越》在现实的科技上却刚刚变成现实，那个叫菲莱的探测器终于登上了“丘留莫夫—格拉西缅科”彗星上，追寻了65亿公里而实现的10年追星梦，是人类走向另一个世界的开始，可是，当菲莱的三条着陆腿伸出，当螺栓钻入彗星的表面，历史意义并不在于开始探寻彗星，对于人类的起源和未来或许是更远大的目标，可是，在那个墨菲定律下，一切的追寻和探求能够抵御那个变坏的可能吗？

人类可以将触角伸到65亿公里之外，但是人类变坏，甚至人类灭亡，还是一个无法逃避的宿命，而这样的宿命就在于缺席，即使能够抵达边缘，即使能够科学研究，最后的救赎依然是一个在天际闪亮的美好愿望而已。电影只是一部电影，它在我可见却无法走进的世界里，在我在边缘永远缺席的一天里，而最后，小五和同学去观看的电影也不是这一部《星际穿越》，他们选择的是没有寓言只有童话的《马达加斯加的企鹅》，3D的世界是虚幻，却是看得懂的游戏。

[本文百度已收录 总字数:1739]