2024-11-14《秘密的荣誉》：这个国家不能承受真相

这是紧闭门户的房间，这是无人干扰的时间，这是随意走动的空间，当它处在一种禁闭状态而隔绝了和外界的一切联系，就是一种“秘密”，但是“秘密之荣誉”在监控、录音设备中被记录，它又变成了一种存有且公开的存在，甚至当罗伯特·奥特曼用90分钟几乎遵从物理时间拍摄了这部“独角戏”，它又解构了“秘密”，在秘密与公开的错位，制造的是影像叙事的混杂，这种混杂甚至在对立世界里成为了电影的主题：“这是秘密的荣誉，却是公开的耻辱。”

海报上写着这样一句话：“Anyone can be the president. ”这里就有了双重的指向，在这个封闭空间中的是美国“总统”，它是一种身份的特指，而且从总统所发表的内容来看，他就是美国总统尼克松，也就是说这是特指的特指，他所将的话，他的怨言，他的咒骂，他的辩解，都是围绕着“尼克松”这个历史人物而展开的；但是，奥特曼的那句话又指向了“每个人”，当每个人都可能成为总统，意指的是普遍性和广泛性，也就取消了特指性，或者说，当每个人都可能成为总统，每个人也都可能是尼克松，把自己关在房间里的尼克松，对自己遭受的不平感到气愤的尼克松，对这个世界发表怨言、对制度批判甚至否定的尼克松，也是对外部压力无处释放只能寻求“秘密的荣誉”表达的尼克松。

“总统”既是特指，也是泛指，在这个意义上，奥特曼构建的这个空间叙事就有了双重性：总统代表的是国家，是制度，是权力，他是美国之为美国的的国家符号；总统又代表着每个人，是集合的个体，个体需要的是公平，是自由，是选择。“尼克松”进入到这个只属于他的空间，他就在这双重意义上构筑了“秘密的荣誉”的双重叙事，就像墙上挂着的林肯、基辛格、艾森豪威尔代表的就是总统这一国家象征，而桌子上摆放着的是母亲、兄弟等家人的合影和照片，它们代表的私人相关的生活。在公共生活的意义上，尼克松从自己深陷风波的“水门事件”上开始发泄不满，他说到了古巴事件、亚洲战略、中国计划，他提到了美国历史、制度安排、民主建设、陪审员，他回忆了自己参与美国总统竞选的过程和复选的决定，当初怀抱着“美国之梦会成为现实”的理想和信念，最后却落得丑闻的下场，所以尼克松在反思，“我就是美国，是美国之梦。”尼克松在辩解，“所有美国人都是一样的，我只是一个阴谋家，制度不是我发明的。”尼克松在抱怨：“这个国家不能承受真相。”他批评媒体，他咒骂百人委员会，他模拟向陪审团陈词，“他们把我一生都设计好了。”

导演: 罗伯特·奥特曼 编剧: Donald Freed / Arnold M. Stone 主演: 菲利普·贝克·霍尔 类型: 剧情 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1984-09-15 片长: 90 分钟

这或者就是对国家符号化的批评，但是尼克松的“辩解”似乎又站在了个人立场上，一方面认为自己就是被设计好的棋子，所有的决定都是制度之罪，但是另一方面他也承认每个人都有像自己的欲望，“我只是想要权力。”于是很明显，尼克松在寻求自我辩解之路上回到了私人叙事上：从兄弟的照片说到自己的家庭，从母亲的希望到自己选择成为律师，从参战的经历到以林肯为榜样，从妻子积极促使自己作出参选的决定到最终成为美国总统，家人的合影，球队的照片，在钢琴上弹奏乐曲，回忆和妻子的关系，这些都是尼克松自我叙事的一部分，而当自己面对政治压力的时候，也只有回到个体生活中，才能重新寻找希望。尼克松不断提到母亲，或者寻求宽恕，“妈妈，这是我欠你的。”或者读着母亲的信得到安慰，“希望你马上回来。——妈妈。”或者在探寻答案，“妈妈，我该怎么做？”所有的对话，最后都变成了静寂，没有回应，母亲只在照片里，和墙上那些美国总统一样，他们都只是一种不说话的图像。

也正因为无论公共的还是私人叙事，都保持着沉默，所以尼克松在这个只属于总统又完全是自己的空间里，不断地讲话，只有讲话本身才是自己存在的证明，也只有讲话让自己陷入更深的深渊，那句“只有尼克松才能杀死尼克松”既是一种渴望解脱的办法，也让自我成为牺牲品的证明：他从抽屉里拿出了枪，装上了子弹，然后把枪放在了桌子上；他给自己倒了酒，然后喝下，再倒好，在酒精的刺激下，声音变成了咒骂，“去你妈的！”但更多变成了叹息，变成了无语；他录下了自己的声音，告诉罗伯特自己想要表达的观点，但是又一次又一次让罗伯特把录好的内容删去……他在说话却总是沉默，他记录声音却要删除，他做好自杀准备却又无法下定决心，把枪对准自己脑袋又放下，“不，我不会自找的，去死吧，去死吧。”去死不是自己自杀，而是让那些政客去死，那些媒体去死，那些“秘密的荣誉”和“公开的耻辱”去死，那些陷害自己的敌人去死。

《秘密的荣誉》电影海报

实际上，在这个秘密和公开的混杂状态中，善于进行群戏调度的奥特曼反而选择了一个人的呓语，他的自我实验更体验在对自我的建构和解构中，“镜头”成为巨大的隐喻。电影一开始展现的就是这个内部空间，但是里面没有人，当镜头从空荡荡的屋子转向四个监控画面，画面中便出现了从外面进来的人，他就是尼克松，他走进来的过程在不同的监控器中形成了不同的画面，但是这些画面组合成为了“进入”这个过程，最后从监控里完全进入，也完成了非监控的真正进入。奥特曼的镜头，镜头对准的监控镜头，由此构成了双重的画面，这就是图像的双重性：他在监控画面里，他也在拍摄到监控画面的电影画面中，也由此尼克松成为了记在监控中又在画面中的人，这就意味着尼克松既可以在自我监控中，也可以通过调转摄像头自我逃离，既可以在监控中完成自我丞相，也可以在调整中自我删除：在尼克松不间断地讲话中，他也好几次去看监控中的自己，于是自我被客体化了；也将摄像头调转过来，于是自我从监控中消失了；也把身体靠在摄像头上，自己不在监控里而在监控的外部……和监控设备的不同关系，构成了尼克松对自我的观察，而且其中还出现了四个监控设备出现的是同一个画面，这是监控同一化的标志，似乎预示着尼克松作为图像的客体甚至符号，完全是一种单一的存在，和他身为美国政治符号、制度符号、权力符号一样。

一个人喃喃自语，一个人歇斯底里，一个人的喊叫和辩解，一个人的咒骂和愤怒，都是一个人的叙事，一个人既是符号化的一个人，也是客体化的一个人，最后的监控变成一片雪花，意味着连符号意义也被取消了——如果在这个一个人的独角戏中，奥特曼用一镜到底的方式，是不是更具有视觉冲击力和主题批判力？

[本文百度已收录 总字数:2623]