2022-11-14《沼泽深处的女孩》:成为自然的一部分
被控一级谋杀,终于被宣判为无罪,重新回到沼泽,重新开启爱情,重新面对生活,甚至如梦中再一次看见了母亲,对于凯亚来说,重新开始的一切让其成为真正的“沼泽深处的女孩”,“沼泽知道关于死亡的一切,并不一定将其定义为悲剧,当然也不是一种罪……”回来,继续,和爱人活下去,忘记外界的纷扰,“一切都能成为事物自然秩序的一部分”,人也便成为了自然的一部分。
“沼泽不是沼泽,沼泽是一片光明的空间……”这是凯亚多沼泽的定义,这里有天空,有水草,有飞鸟,它不是一个孤立的世界,它不是有限的水域,它就是自然本身,是这里,是那里,世界就是沼泽,沼泽就是世界。在这样一个世界里,凯亚就是其中的王,就是这里的主人,当她把自己融入其中的时候,一方面让自我成为沼泽的一部分,同时也把沼泽变成了自我的一部分,自我和沼泽的同一化便是一种成长:她奔跑在树林里,她驾船穿行于沼泽地带,她收集鸟类的羽毛,她躺在地上亲吻大地,一切由我做主,这便是沼泽与人的和谐,从这个意义上讲,“沼泽深处的女孩”具有一种纯真的隐喻特征,它就是一个自足的体系。
而另一方面来说,这种自足性反过来就需要凸显自然与人类的矛盾,并将这种矛盾化解,因为人类从某种意义上来说就是反自然的存在。一方面,在凯亚身上,人具有的生长性有一种不断向外扩展的欲望,要生存要生活,不可能不与外界接触,仅靠沼泽自身来维系,但是,在考量外扩的欲望和维系自然方面,凯亚总是能权衡彼此的关系。当母亲和哥哥离开沼泽,父亲带她去江普的小店里买东西,这是凯亚第一次走出沼泽地带,也是第一次和外面的人发生交集,江普的妻子梅布尔偷偷在包里塞了鞋子和一条蓝色裙子,凯亚看到裙子满心喜欢,这便是她对外界的接受,穿着裙子她来到镇上,进了学校,开始接受知识,但是当在课堂上把“God”说成了“Dog”,当同学们嘲笑她,凯亚跑出了学校,这是她在学校的第一天,也是最后一天,“我想我还是向沼泽学习比较好。”
学校里的唯一一天实际上是外面的世界对“沼泽身处的女孩”某种标签化的态度,甚至是一种隔阂,就像小镇上的人把她叫做“沼泽女孩”一样,满含着对异类的鄙视,所以凯亚选择了逃离,逃离的意义就是回到沼泽坚守沼泽。她向沼泽学习开始了自我的成长,开始学会拥抱孤独,于是去沼泽挖贻贝,并将贻贝卖给了江普,从而得到了维持生计的钱,满足了生活的必需。这是生存自足的标记,后来开发商发现了这片沼泽,梅布尔告诉她需要提供沼泽的土地和房子属于自己的证据,凯亚重要找到了契约,为了交税,她终于决定将自己的那些关于沼泽动植物的绘图本出版,赚钱之后便上缴了税款,也终于使自己成为了沼泽真正的主人。无论是绘图出版,还是缴纳税款,对于凯亚来说,都是和外面世界的一种接触,也是人类世界的一种标记,但是她所有的行为都是为了守住这个属于自己的世界。
导演: 奥利维亚·纽曼 |
但是,当爱情出现,凯亚必须直面这个矛盾,而爱之存在在本质上是对自然生存的解构:因为爱无法在一个人的世界里变成自足的存在,它必须要有另一个人的介入。泰特是第一个走进她的世界的爱人,之所以在泰特身上找到了爱,是因为在凯亚看来,泰特也是沼泽的一部分。在很小的时候,凯亚驾驶的船只在沼泽地带迷路了,是泰特带她走了出去,这是一个隐喻,在成长的过程中,人会迷路,所以需要一种引导,泰特就是那个给了她人生方向指引的人。长大之后,再次遇见则是对羽毛的交换,羽毛是鸟身上的羽毛,羽毛也是自然的一部分,凯亚收集羽毛就是和自然的对话,当她发现泰特的那根羽毛时,无疑内心有了某种相契的感觉,她邀请泰特到自己的屋子里,泰特交给她关于羽毛的知识,并进而教她识字,喜爱绘图的凯亚掌握了更多的知识,也从那本圣经里认出了父母结婚的日期以及家人和自己的名字。在这个阶段,泰特是她的引导者,是知识的传播者,或者说,唯一一天走向外界而逃避回来带来知识的缺失,在泰特得到了弥补,并进而在知识的世界里拥有了属于自己的东西,不断出版的动植物绘本便是凯亚成长的重要标志。
以及后来变成的爱情。无疑在凯亚和泰特面前,爱情也是自足的,泰特在凯亚生日的时候,送给她的礼物除了那个蛋糕,更有成群的鸟,它们聚拢在凯特面前,这是关于生命的注解,它只属于自然;在河边两个人热吻,凯亚脱掉了衣服,以赤裸的方式成为自然的一部分,但是泰特却退却了,“这样对你来说可能更危险……”不是泰特不爱凯亚,而是他希望不急于进入对方的世界,因为很可能那是对爱情自然状态的破坏。泰特爱凯亚,这种爱是伟大的,是因为他知道沼泽对凯特来说意味着什么,也知道凯特会坚守这片领地,所以爱需要自足地存在。但是这只能是一种理想,泰特要找工作,要成为社会上的某种人,要走出沼泽,这对于他们来说,爱变成了考验:如何在延伸到外界世界的时候还能保留这份自然的纯真。
显然,当泰特承诺一个月后回来看她而成空,爱情遭遇了困难,这也是自然世界和人类生活的矛盾体现,当第二个男人蔡斯出现在凯亚面前,凯亚对他的接受看起来更像是对自己被伤害的弥补,而蔡斯对凯亚所谓的爱更接近欲望,他对凯亚的追求慢慢变成了人对自然的征服,在邀请她野餐的时候,吻向了她,凯亚也接受了;带她去阿什维尔买东西,住在汽车旅馆里,他进入了她的身体,凯亚送给他的是扇贝项链;之后凯亚竟然知道了蔡斯已经订婚,她后悔于把爱给了他;蔡斯再次找到她时,竟然想要强暴她,凯亚拿起了石头狠狠砸向了他,并警告他:“再来纠缠我,我就杀了你。”蔡斯的欲望,蔡斯的暴力,就是完全把凯亚当成一个征服的对象,这是人类和自然关系的隐喻,凯亚为了保护自己,为了守住沼泽,也以石块、拳头为武器,甚至最后杀死了蔡斯——蔡斯死在塔楼下面,成了小镇上的悬案,凯亚被控一级谋杀,约翰为其辩护,最后终于被判无罪。
《沼泽深处的女孩》电影海报
这个案子的悬疑性仅仅是增加了故事性,但是案子不只是一个案子,它是凯亚对侵入的一种反抗,是对自然和自我的一种守护。后来泰特回来,误解消除,他们重新进入了那个自足的爱世界,“我希望可以分享它,和我唯一真正爱过的人在一起。”这是回归,也是自然的最后胜利。而当凯亚老去,并先泰特死去,凯特在一本笔记中发现了藏着的扇贝项梁,这是那起案子中最重要的物证,实际上也揭示了杀害蔡斯的凶手的确是凯亚,她如何杀死蔡斯似乎已经不重要了,甚至她曾经杀人的罪也毫无意义,泰特将扇贝丢到了沙滩上,当海浪涌来,这个和曾经的爱有关,和死亡相连的东西最终消失,当爱的误解消失,当征服的欲望消失,自足的沼泽依然属于凯亚,凯亚也用永远是“沼泽深处的女孩”。
凯亚的成长,凯亚的爱情,凸显的是自然和人类之间的矛盾,成为“沼泽深处的女孩”就是成为自然的一部分。改编自全球现象级畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》,在这个寓言故事中,奥利维亚·纽曼删除了原著中的一些细节,着重于凯亚对外界的拒绝和内心的坚守,但是却有些失重地夸大了一个人的力量。凯亚原本生活在幸福的家庭里,一家人都在沼泽深处,如果一家人成为“沼泽深处的家人”,其对抗性、自足性似乎更为合理,但是在父亲的暴力下,母亲离开了,哥哥离开了,只剩下了凯亚,后来竟然父亲也走了,凯亚孤零零一个人生活在沼泽深处,母亲和哥哥逃离是因为父亲的暴力,但是为什么当时不带凯亚一起离开,后来父亲离他而去电影没有交代任何原因,所以凯亚似乎是被莫名其妙的理由推向了这个孤立的世界。一个人如何在沼泽中成长?似乎在她面前有无数的困难,不仅有孤独和恐惧,还有如何活下来的问题,但是奥利维亚·纽曼将这一切都省去了,似乎这些问题都不曾在凯亚的身上发生,成长从来就是一个顺利的过程,甚至父亲曾经的暴力也没有落下任何的阴影,她是善良的,是快乐的,是阳光的,而且还是漂亮的。无疑凯亚成为了奥利维亚·纽曼镜头下的理想人物,她内心强大到能将一切困难化解,能将所有的痛苦治愈,这无疑变成了一种神话,而她杀死蔡斯最终无罪释放,更是完全变成了奥利维亚·纽曼人为的设置。
一辈子没有离开过沼泽,一生都是自然秩序的一部分,自足地生存,自足地爱,当“沼泽深处的女孩”拒绝走向外面的世界,除了隐喻自然不可侵犯的神圣之外,是不是也变成了对孤立状态的一种歌颂?如果没有遇见泰特,如果没有出版绘画本,凯亚的一生是不是就像动物一般,这样的存在又具有怎样的意义?
[本文百度已收录 总字数:3523]